Manche Leute halten dieses Werk für eine harmlose Blödelei, eine Parodie auf die Hammer-Filme der fünfziger Jahre, in denen Christopher Lee mit roten Augen in Plastikkulissen starrte. Wer das glaubt, übersieht das Wesentliche. Roman Polanskis Werk aus dem Jahr 1967 ist in Wahrheit ein zutiefst pessimistisches Manifest über die Machtlosigkeit des Intellekts gegenüber dem rohen, ewigen Bösen. Es ist eine Geschichte über einen Lehrer, der auszog, die Welt zu erklären, und am Ende die Apokalypse im Gepäckraum mit nach Hause brachte. Der Tanz Der Vampire Film beginnt zwar mit Slapstick und stolpernden Gelehrten, doch er endet in einer Dunkelheit, die weit über die Grenzen Transsilvaniens hinausreicht.
Die Arroganz der Wissenschaft im Angesicht des Unaussprechlichen
Professor Abronsius ist kein Held. Er ist ein Karikaturbild des europäischen Rationalismus. Er glaubt, dass er die Welt vermessen, katalogisieren und schließlich besiegen kann, solange er nur genügend Bücher in seinem Koffer mitschleppt. Sein Assistent Alfred dagegen ist das personifizierte Zögern, die Angst, die uns alle beschleicht, wenn der Wind nachts ein wenig zu laut durch die Ritzen pfeift. Die Dynamik zwischen diesen beiden Figuren bildet das Rückgrat der Erzählung. Der Professor sieht in den Vampiren lediglich ein biologisches oder soziologisches Phänomen, das es zu studieren gilt. Er begegnet dem Grauen mit einer Arroganz, die typisch für das Zeitalter ist, aus dem er entspringt. Während Alfred instinktiv spürt, dass hier Mächte am Werk sind, die sich nicht mit Tabellen und logischen Schlüssen fassen lassen, bleibt Abronsius blind für die Gefahr, selbst als sie ihm direkt in die Augen starrt.
Diese Blindheit ist der Motor der Geschichte. Wir lachen über den Professor, wenn er im Schnee festfriert oder seine eigenen Fallen nicht versteht. Doch dieses Lachen bleibt uns im Halse stecken, wenn wir erkennen, dass sein Unvermögen, die Realität des Bösen anzuerkennen, zur Katastrophe führt. Polanski inszeniert hier kein klassisches Gut-gegen-Böse-Szenario. Er zeigt uns das Scheitern der Vernunft. Der Professor will das Unheil bekämpfen, indem er es zum Studienobjekt degradiert. Er nimmt den Vampiren ihren Schrecken, indem er sie wie seltene Insekten betrachtet. Das ist der fundamentale Fehler. Wer das Grauen nicht ernst nimmt, kann es nicht besiegen. Am Ende ist es genau dieser wissenschaftliche Eifer, der die Seuche in die zivilisierte Welt trägt.
Warum Der Tanz Der Vampire Film kein Kinderspiel ist
Skeptiker führen oft an, dass die Albernheiten des Werks – die Jagd durch die Schlossflure, der jüdische Vampir Shagal, der sich nicht vor dem Kreuz fürchtet, die tölpelhaften Fluchtversuche – den ernsthaften Kern untergraben würden. Ich behaupte das Gegenteil. Gerade die Komik macht die spätere Hoffnungslosigkeit erst erträglich und gleichzeitig viel schneidender. Wenn wir sehen, wie Alfred versucht, Sarah aus der Badewanne zu retten, während die Musik von Krzysztof Komeda eine fast kindliche Melodie spielt, fühlen wir uns in Sicherheit gewiegt. Polanski nutzt den Humor als Betäubungsmittel. Er wiegt das Publikum in dem Glauben, dass am Ende alles gut ausgehen wird, weil es sich ja um eine Komödie handelt.
Doch schauen wir uns die Ästhetik genauer an. Die Sets sind nicht einfach nur staubig; sie wirken klaustrophobisch und organisch. Das Schloss von Graf von Krolock ist ein Labyrinth, aus dem es kein Entkommen gibt. Der Ballsaal, in dem die Toten aus ihren Gräbern steigen, ist kein Ort des Feierns, sondern ein Totenacker, der zum Leben erwacht ist. Die Kameraarbeit von Douglas Slocombe fängt eine Welt ein, die in Pastellfarben erstarrt ist, kalt und unerbittlich. Wer hier nur einen Jux sieht, ignoriert die visuelle Sprache, die ständig vom Verfall und vom Ende der Menschlichkeit erzählt. Der Film ist eine Warnung vor der Naivität. Er zeigt uns, dass das Böse nicht immer mit Gebrüll kommt; manchmal tanzt es Menuett und trägt eine gepuderte Perücke.
Die vergebliche Flucht aus der Nacht
Ein zentraler Aspekt, der oft missverstanden wird, ist die Rolle der Erotik. Sarah, gespielt von der tragischen Sharon Tate, ist nicht das klassische Opferlamm. Sie ist von der Welt des Grafen fasziniert. Der Schaum in ihrer Badewanne, der rote Schwamm, das Verlangen nach Luxus und Ewigkeit – all das sind Lockmittel, denen die staubige Welt des Professors nichts entgegenzusetzen hat. Alfred liebt sie mit einer unschuldigen, fast keuschen Hingabe, doch der Graf bietet ihr die totale Entgrenzung. Hier zeigt sich die bittere Wahrheit der Erzählung: Das Licht der Vernunft ist oft grau und langweilig, während die Dunkelheit mit Glamour und Verheißung lockt. Sarah entscheidet sich nicht bewusst für das Böse, sie lässt sich von der Ästhetik verführen.
Wenn die Kutsche im Finale durch die verschneite Landschaft rast, glauben wir für einen Moment an das Happy End. Der Professor lenkt das Gespann, überzeugt davon, den Sieg davongetragen zu haben. Er hat das Mädchen gerettet und seinen Assistenten wohlbehalten aus dem Schloss geführt. Er sieht nicht, was hinter seinem Rücken passiert. Er bemerkt nicht, dass Sarah bereits infiziert ist. Er bemerkt nicht, dass Alfred sie küsst und damit den Untergang besiegelt. Dieser Moment ist einer der schwärzesten der Kinogeschichte. Während der Erzähler uns aus dem Off mitteilt, dass Abronsius nie ahnte, dass er das Unheil, das er auszurotten gedachte, nun selbst über die Welt brachte, wird uns die ganze Ironie des Titels bewusst.
Der Tanz ist kein Ereignis im Schloss, das man hinter sich lassen kann. Er ist ein Dauerzustand. Polanski, der selbst die dunkelsten Kapitel der Geschichte miterlebt hatte, wusste genau, dass das Böse nicht an Grenzen haltmacht. Es reist mit uns. Es sitzt mit uns in der Kutsche. Es nutzt unsere besten Absichten aus, um sich zu verbreiten. Die Gelehrten von heute, die glauben, jede Krise mit einer weiteren Studie oder einem klugen Kommentar lösen zu können, gleichen dem Professor. Sie analysieren die Struktur der Finsternis, während diese bereits ihre Häuser besetzt hat.
Es gibt keine Erlösung in dieser Geschichte. Es gibt nur die Erkenntnis, dass Wissen ohne Intuition und Wachsamkeit wertlos ist. Alfred und der Professor haben nicht versagt, weil sie schwach waren, sondern weil sie das Wesen ihres Gegners nicht verstanden haben. Sie dachten, sie spielten ein Spiel mit festen Regeln, während der Graf längst die Weltkarte neu gezeichnet hatte. Dieser Film ist das ultimative Korrektiv für jeden, der glaubt, dass Fortschritt zwangsläufig zum Sieg des Lichts führt. In der Welt von Polanski ist der Fortschritt lediglich der Wagen, auf dem die Vampire in die Städte rollen.
Der Tanz Der Vampire Film lehrt uns, dass unsere größte Gefahr nicht die Monster in den Schatten sind, sondern die unerschütterliche Überzeugung, dass wir sie bereits besiegt haben.
