In einem schmalen Café in Berlin-Neukölln, wo das Licht trüb durch die beschlagenen Scheiben fällt und der Hafermilch-Cappuccino fast so viel kostet wie ein gebrauchtes Taschenbuch, sitzt eine junge Frau namens Clara. Sie starrt auf ihr Smartphone. Auf dem Display leuchtet eine Nachricht auf: „Bin in fünf Minuten da, Schatz.“ Clara verdreht die Augen, ein kurzes, fast unmerkliches Zucken ihrer Lider, und schiebt das Telefon mit dem Display nach unten weg, als hätte sie gerade eine belastende Information erhalten. Sie mag den Mann, der diese Nachricht geschrieben hat. Sie liebt ihn vielleicht sogar. Aber in diesem speziellen sozialen Ökosystem, in dem Unabhängigkeit die höchste Form des Kapitals ist, fühlt sich die bloße Existenz dieser Verbindung wie ein kleiner Verrat an ihrem sorgsam kuratierten Selbstbild an. Für Clara und viele ihrer Zeitgenossinnen ist die Erkenntnis gereift, dass Having A Boyfriend Is Embarrassing eine Art emotionaler Schutzschild geworden ist, ein ironischer Kommentar zu einer Institution, die sich plötzlich seltsam unzeitgemäß anfühlt.
Es geht hier nicht um einen Mangel an Zuneigung, sondern um eine Verschiebung der ästhetischen und sozialen Gravitation. In den sozialen Medien, auf Plattformen wie TikTok oder Instagram, hat sich ein Narrativ verfestigt, das die romantische Zweierbeziehung nicht mehr als das ultimative Ziel, sondern als eine potenziell kompromittierende Situation darstellt. Der Begriff der Peinlichkeit rührt her von der Sorge, in der Hingabe an eine andere Person die eigene, hart erarbeitete Coolness zu verlieren. Wer einen Partner hat, muss sich erklären. Man muss Kompromisse beim Abendessen eingehen, sich mit der Schwiegermutter in Spe über Gartenpflege unterhalten und, was am schlimmsten wiegt, man wird Teil eines „Wir“. In einer Kultur, die das „Ich“ bis zur Perfektion optimiert hat, wirkt dieses „Wir“ oft wie ein ästhetischer Fremdkörper.
Diese Entwicklung ist kein Zufallsprodukt gelangweilter Gen-Z-Nutzer, sondern das Ergebnis einer tiefgreifenden soziologischen Transformation. Die Soziologin Eva Illouz, die jahrelang über die Kommerzialisierung der Gefühle geforscht hat, beschreibt in ihren Werken oft, wie der moderne Kapitalismus unsere Liebesbeziehungen umgeformt hat. Wenn alles bewertet, verglichen und optimiert wird, gerät die klassische Partnerschaft unter Druck. Sie wirkt plötzlich statisch. Während die Karriere, das Reisen und die Selbstverwirklichung dynamisch und progressiv erscheinen, wirkt die feste Bindung oft wie ein Relikt aus einer Zeit der Festnetztelefone und Bausparverträge. Clara erzählt von Freundinnen, die ihren Partner in der Öffentlichkeit kaum erwähnen, nicht aus Diskretion, sondern weil sie fürchten, als weniger interessant oder weniger autonom wahrgenommen zu werden.
Die Ästhetik der Distanz und warum Having A Boyfriend Is Embarrassing modern wirkt
Die Peinlichkeit der Partnerschaft speist sich aus der Angst vor der Vorhersehbarkeit. Es gibt ein bestimmtes Klischee der „Beziehungsperson“, das in urbanen Zentren wie Berlin, London oder Paris als der soziale Tod gilt: Sonntagsspaziergänge im Partnerlook, gemeinsame Facebook-Profile und die schleichende Aufgabe persönlicher Hobbys zugunsten eines kollektiven Serienmarathons. Um diesem Schicksal zu entgehen, wählen viele einen Weg der radikalen Distanzierung. Man hat zwar einen Freund, aber man spricht über ihn mit einer Mischung aus Ironie und fast schon klinischer Distanz. Es ist eine Performance der Unberührbarkeit.
Das Ende der romantischen Utopie
In der Vergangenheit war die Romantik das große Versprechen der Befreiung. Heute wird sie oft als Einengung wahrgenommen. Wenn man sich die Daten zur Partnersuche ansieht, etwa die Studien der Universität Oxford zur digitalen Partnerwahl, erkennt man eine zunehmende Fragmentierung. Die Möglichkeiten sind endlos, was den Wert der einzelnen Bindung paradoxerweise senkt und gleichzeitig den Preis für das „Sich-Festlegen“ erhöht. Wer sich festlegt, verliert die Option auf etwas potenziell Besseres – und diese Entscheidung vor sich selbst und anderen zu rechtfertigen, empfinden viele als belastend. Es ist die Angst, sich unter Wert verkauft zu haben oder, noch schlimmer, als jemand zu gelten, der die Bestätigung eines anderen braucht, um sich vollständig zu fühlen.
Diese neue Scham ist also ein Ausdruck von Stärke, oder zumindest der Wunsch, Stärke zu demonstrieren. Wer zugibt, dass Having A Boyfriend Is Embarrassing ist, signalisiert: Ich stehe über den Dingen. Ich bin nicht die Frau, die verzweifelt auf einen Antrag wartet oder ihr Glück von der Laune eines Mannes abhängig macht. Es ist ein Spiel mit den Erwartungen. Man nimmt den Kritikern den Wind aus den Segeln, indem man die eigene Situation als Erster verspottet. Es ist die ultimative Form der Selbstironie, die als Schutzraum dient, in dem die tatsächlichen Gefühle versteckt werden können.
Dabei gab es schon immer Phasen der Rebellion gegen die Ehe und die feste Bindung. Die 1960er Jahre waren geprägt vom Aufbruch aus den bürgerlichen Zwängen. Doch der heutige Widerstand ist subtiler. Er ist nicht politisch motiviert im Sinne einer kollektiven Bewegung, sondern individuell und ästhetisch. Es geht nicht darum, das Patriarchat zu stürzen – obwohl das oft als rhetorischer Beifang mitgeliefert wird –, sondern darum, das eigene Branding nicht durch die Anwesenheit eines anderen zu verwässern. Ein Freund ist in dieser Logik wie ein Accessoire, das man zwar trägt, bei dem man aber betont, dass man es eigentlich nur aus einer Laune heraus gewählt hat.
Man beobachtet dieses Phänomen besonders in der digitalen Kommunikation. In Gruppenchats werden Screenshots von liebevollen Nachrichten des Partners geteilt, nicht um zu zeigen, wie glücklich man ist, sondern um sich gemeinsam über die „Cringeness“, also die Fremdscham, dieser Zuneigung lustig zu machen. Die Liebe wird seziert, analysiert und schließlich durch den Fleischwolf der Ironie gedreht, bis nur noch ein skelettiertes Abbild übrig bleibt. Was dabei verloren geht, ist die Ernsthaftigkeit des Gefühls. Doch genau dieser Verlust wird als Gewinn an Freiheit gefeiert.
Die Psychologie hinter der Maske
Hinter der ironischen Fassade verbirgt sich oft eine tiefe Verletzlichkeit. Psychologen wie der Brite Adam Phillips haben darauf hingewiesen, dass wir Scham oft dort empfinden, wo wir am meisten begehren. Wenn uns etwas wirklich wichtig ist, macht uns das angreifbar. Indem wir die Partnerschaft als peinlich deklarieren, bauen wir eine Mauer auf. Niemand kann uns verletzen, wenn wir so tun, als sei uns die Person, die uns am nächsten steht, eigentlich ein wenig unangenehm. Es ist ein Abwehrmechanismus gegen die überwältigende Natur der Intimität.
In einer Welt, die durch Tinder und Bumble die Liebe in mundgerechte Portionen zerlegt hat, wirkt echte Hingabe fast wie ein Tabubruch. Es erfordert Mut, sich zu jemandem zu bekennen, ohne einen ironischen Filter darüberzulegen. Die Menschen, die heute in ihren Zwanzigern und Dreißigern sind, sind mit der ständigen Verfügbarkeit von Alternativen aufgewachsen. Das macht die Entscheidung für eine Person zu einem Akt, der fast schon trotzig wirkt. Man entscheidet sich gegen den Markt, gegen die Optimierung, gegen das nächste Update. Und weil das so unmodern klingt, tarnt man es als Peinlichkeit.
Clara im Café ist inzwischen nicht mehr allein. Ihr Freund ist angekommen, er hat ihr einen Kuss auf die Wange gegeben, und sie hat kurz weggeschaut, als wollte sie prüfen, ob jemand zugesehen hat. Sie unterhalten sich über belanglose Dinge, den Einkauf, die Arbeit, den nächsten Urlaub. In diesem Moment ist die Theorie der sozialen Distanzierung weit weg. Es ist nur ein Gespräch zwischen zwei Menschen. Doch als sie später ein Foto von ihrem Kaffeetisch macht, achtet sie peinlich genau darauf, dass nur seine Hand am Rand des Bildes zu sehen ist – gerade genug, um seine Anwesenheit anzudeuten, aber nicht genug, um ihre digitale Identität als autonome Einzelgängerin zu gefährden.
Man muss sich fragen, was diese Haltung langfristig mit unseren Beziehungen macht. Wenn wir die Liebe als etwas behandeln, das wir vor der Welt verstecken oder herabwürdigen müssen, um unseren sozialen Status zu wahren, erstickt das die Wärme, die eine Bindung eigentlich nähren sollte. Es ist ein hoher Preis für ein bisschen Coolness. Die ständige Wachsamkeit, bloß nicht zu „beziehungsreich“ zu wirken, erschöpft. Sie verhindert das tiefe Einatmen, das erst möglich wird, wenn man sich in der Anwesenheit eines anderen vollkommen sicher fühlt, ohne daran zu denken, wie das auf Außenstehende wirken könnte.
Am Ende des Tages bleibt die Sehnsucht nach echter Verbindung trotz aller ironischen Distanzierung bestehen. Wir können noch so viele Witze über die Peinlichkeit der Liebe machen, am Ende suchen wir doch alle jemanden, der unsere Nachricht liest und in fünf Minuten da ist. Vielleicht ist die wahre Rebellion in einer durchrationalisierten Welt nicht die Distanz, sondern die schamlose Hingabe. Vielleicht ist es an der Zeit, die Peinlichkeit zuzulassen, den Kitsch zu umarmen und zu akzeptieren, dass wir soziale Wesen sind, die ohne den anderen zwar sehr cool, aber auch verdammt einsam sind.
Clara packt ihre Tasche, sie stehen auf. Er legt den Arm um ihre Schulter, und für einen Moment lässt sie ihn dort liegen. Sie lächelt nicht für die Kamera, sie lächelt einfach nur, weil er da ist. Draußen auf der Straße mischen sie sich unter die Menge, zwei Menschen unter Millionen, die versuchen, den schmalen Grat zwischen sich selbst und dem anderen zu finden, während das Smartphone in ihrer Tasche stumm bleibt und die Welt für einen Herzschlag lang keine Rolle spielt.
Das Licht im Café wird gedimmt, die Stühle werden hochgestellt, und die kühle Abendluft fängt das Flüstern derer ein, die sich trauen, einfach nur zusammen zu sein.
