Der Schweiß tropft von der Decke der Arena in Berlin, ein feiner, salziger Regen, der sich mit dem Geruch von abgestandenem Bier und Leder vermischt. Es ist dieser eine Moment, kurz bevor die erste Rückkopplung die Luft zerschneidet, in dem tausend Menschen gleichzeitig den Atem anhalten. In der Dunkelheit der Bühne glimmen nur die winzigen roten Lämpchen der Verstärker wie die Augen eines lauernden Tieres. Stu Mackenzie tritt ans Mikrofon, seine Silhouette ist hager, fast zerbrechlich gegen das massive Arsenal aus Gitarren und Synthesizern hinter ihm. Er sagt nichts. Er braucht keine Begrüßung. Als der erste Anschlag von Gamma Knife den Raum erschüttert, bricht eine kollektive Ekstase los, die sich weniger wie ein Konzert und mehr wie ein physikalisches Phänomen anfühlt. Es ist der Auftakt für einen weiteren Abend der King Gizzard & The Lizard Wizard Tour, einer Reise, die den Begriff der musikalischen Ausdauer in den letzten Jahren völlig neu definiert hat.
Diese Gruppe aus Melbourne hat sich einen Status erarbeitet, der in der heutigen Musikindustrie eigentlich gar nicht mehr vorgesehen ist. Sie operieren außerhalb der klassischen Verwertungszyklen, veröffentlichen Alben in einer Frequenz, die Kritiker schwindlig macht, und verbringen den Großteil ihres Lebens in Tourbussen und Backstage-Räumen. Wer diese Menschen beobachtet, sieht keine Rockstars im herkömmlichen Sinne. Man sieht Handwerker des Klangs, die eine fast religiöse Hingabe an die Unvorhersehbarkeit pflegen. Jeder Abend ist ein Unikat. Die Setlisten werden oft erst Minuten vor dem Auftritt finalisiert, basierend auf der Stimmung im Raum oder schlicht dem Drang, ein Stück aus dem Jahr 2017 mit einem Track zu kombinieren, der erst vor zwei Wochen im Studio entstanden ist. Wenn Ihnen dieser Beitrag nützlich war, sollten Sie auch lesen: diesen verwandten Artikel.
Die Intensität, mit der die Fans diesen Weg begleiten, erinnert an die Ära der Grateful Dead oder von Phish, doch der Sound ist ein völlig anderer. Er ist schneller, härter, durchzogen von mikrotonalen Experimenten und einer ökologischen Wut, die in Songs über schmelzende Polkappen und sterbende Ökosysteme mündet. Es ist eine paradoxe Mischung aus technischer Präzision und völliger Hingabe an den Moment. Wenn Michael Cavanagh hinter seinem Schlagzeug den Rhythmus vorgibt, ist das kein einfaches Takthalten. Es ist ein Motor, der eine Maschine antreibt, die jederzeit droht, aus den Schienen zu springen, nur um im letzten Moment durch ein perfekt synchronisiertes Riff wieder eingefangen zu werden.
Die Logistik hinter der King Gizzard & The Lizard Wizard Tour
Hinter dem Vorhang aus psychedelischen Projektionen und ohrenbetäubendem Lärm verbirgt sich eine logistische Meisterleistung, die oft übersehen wird. Eine Tournee dieses Ausmaßes zu koordinieren, bedeutet, Tonnen von Equipment über Kontinente zu bewegen, während man gleichzeitig versucht, den ökologischen Fußabdruck so gering wie möglich zu halten – ein Thema, das der Band sichtlich am Herzen liegt. Die Crew besteht aus Menschen, die ebenso besessen sind wie die Musiker selbst. Da sind die Tontechniker, die jeden Abend versuchen, die akustischen Eigenheiten von alten Industriehallen in Hamburg oder modernen Stadien in Amsterdam zu bändigen. Es ist ein ständiger Kampf gegen die Physik. Analysten bei Filmstarts haben sich ähnlich eingeschätzt zu diesem Thema.
Jeder Stopp ist eine neue Herausforderung. In Deutschland, einem Markt, der für seine Vorliebe für handgemachte, komplexe Musik bekannt ist, stoßen sie auf ein Publikum, das bereit ist, sich auf diese dreistündigen Marathonsitzungen einzulassen. Es ist kein Zufall, dass die Hallen hierzulande oft Monate im Voraus ausverkauft sind. Die Menschen kommen nicht nur für die Hits, denn Hits im klassischen Sinne hat die Band kaum. Sie kommen für das Erlebnis der totalen Immersion. In Städten wie Köln oder München sieht man Väter mit ihren Söhnen, junge Punks neben Mathematikprofessoren, geeint durch die Faszination für eine Band, die sich weigert, stillzustehen.
Die wirtschaftliche Realität des Tourens hat sich drastisch gewandelt. In Zeiten, in denen Streaming-Einnahmen für die meisten Künstler kaum zum Überleben reichen, ist die Bühne der einzige Ort der Wahrheit und der finanziellen Stabilität geblieben. Doch King Gizzard & The Lizard Wizard treiben dieses Modell ins Extrem. Sie touren nicht, um ein Album zu bewerben; sie machen Alben, um einen Grund zu haben, wieder auf die Straße zu gehen. Das Studio ist für sie nur eine kurze Atempause, ein Ort, um die Ideen zu sortieren, die während der langen Nächte im Tourbus entstanden sind.
Das Archiv des Augenblicks
Ein wesentlicher Teil der Faszination liegt in der Dokumentation. Die Band ermutigt ihre Fans aktiv dazu, die Auftritte aufzunehmen. Es gibt eine ganze Subkultur von sogenannten Bootleggern, die mit hochwertigen Mikrofonen bewaffnet in der Menge stehen, um jede Nuance einzufangen. Die Band hat daraus eine Tugend gemacht und das Bootlegger-Programm ins Leben gerufen, bei dem sie offizielle Master-Aufnahmen zur Verfügung stellt, damit Fans ihre eigenen Vinyl-Pressungen oder digitalen Veröffentlichungen erstellen können.
Dieses Maß an Vertrauen in die eigene Community ist selten. Es bricht die Barriere zwischen Schöpfer und Konsument auf. Wenn man sich durch die digitalen Archive wühlt, findet man hunderte Stunden an Live-Material, das die Evolution der Gruppe nachzeichnet. Man hört, wie sich ein Song über drei Jahre hinweg verändert, wie er langsamer wird, schwerer, oder plötzlich in einen völlig anderen Rhythmus umschlägt. Es ist eine lebendige Geschichte, die nicht in Museen oder auf verstaubten Festplatten stattfindet, sondern in den Ohren derer, die dabei waren.
Ein Rhythmus jenseits der Erschöpfung
Betrachtet man die Gesichter der Bandmitglieder nach zwei Stunden auf der Bühne, sieht man eine tiefe Erschöpfung, die jedoch von einer seltsamen Euphorie überlagert wird. Es ist der Zustand, den Sportler als Flow bezeichnen, eine vollkommene Präsenz im Hier und Jetzt. Cook Craig an der Gitarre wirkt oft, als wäre er in einer Trance, während Lucas Harwood am Bass das Fundament gießt, auf dem die anderen ihre klanglichen Kathedralen errichten. Es ist ein blindes Verständnis, das nur durch tausende gemeinsame Stunden unter Scheinwerfern entstehen kann.
In einer Welt, die immer mehr auf Perfektion und Autotune setzt, ist diese Unvollkommenheit ihr größtes Kapital. Ein verspielter Ton wird nicht kaschiert, sondern zum Ausgangspunkt für eine neue Improvisation gemacht. Diese Fehlbarkeit macht sie menschlich. Es ist ein Gegenentwurf zur sterilen Hochglanzwelt der Popmusik, ein Bekenntnis zum Dreck, zum Lärm und zur Spontaneität. Das Publikum spürt das. Es gibt keine Barrieren, keine einstudierten Choreografien, die man Abend für Abend abspult.
Die kulturelle Bedeutung dieser Bewegung lässt sich schwer in Zahlen fassen. Es geht um das Gefühl der Zugehörigkeit zu etwas, das größer ist als man selbst. Wenn die Menge in einen kollektiven Tanz verfällt, der eher an ein schamanisches Ritual als an ein Rockkonzert erinnert, verschwinden die Unterschiede zwischen den Individuen. In diesen Momenten spielt es keine Rolle, wer man draußen in der Welt ist. Hier drinnen zählt nur der Rhythmus und die nächste Wendung im Song.
Oft wird gefragt, wie lange ein Kollektiv dieses Tempo durchhalten kann. Die Antwort liegt wahrscheinlich in der ständigen Neuerfindung. Jedes Mal, wenn man glaubt, ihren Stil begriffen zu haben, veröffentlichen sie ein Jazz-Album oder eine Thrash-Metal-Platte. Diese Unberechenbarkeit schützt sie vor dem Burnout. Sie langweilen sich nicht an sich selbst, weil sie sich selbst ständig herausfordern. Die Bühne ist ihr Labor, und das Publikum sind die Zeugen ihrer Experimente.
Wenn der letzte Ton schließlich verklingt und das Saallicht angeht, sieht man in Gesichter, die gezeichnet sind von der Anstrengung, aber auch von einer tiefen Zufriedenheit. Man humpelt zum Ausgang, die Ohren pfeifen, die Kleidung klebt am Körper. Draußen wartet die kühle Nachtluft Berlins oder Hamburgs, und die Stadt wirkt seltsam leise und unwirklich nach diesem akustischen Gewitter. Man tritt auf den Gehweg, atmet tief ein und weiß, dass man gerade Teil von etwas war, das sich nicht digital reproduzieren lässt.
Es ist die Erinnerung an die King Gizzard & The Lizard Wizard Tour, die bleibt, lange nachdem die Plakate überklebt und die Busse weitergezogen sind. Man trägt diesen einen Moment mit sich fort, in dem der Rhythmus des Schlagzeugs eins wurde mit dem eigenen Herzschlag, und für eine kurze Zeit schien alles andere auf der Welt völlig unbedeutend zu sein. Es ist kein Abschied, sondern nur ein kurzes Luftholen bis zum nächsten Mal, wenn die Lichter wieder ausgehen und der Wahnsinn von neuem beginnt.
Die Straße vor der Halle ist nass vom Regen, und in der Ferne hört man noch das dumpfe Echo des Ladens der LKWs, während die ersten Fans in der U-Bahn verschwinden, die Köpfe noch immer voll von verzerrten Gitarren und fernen Galaxien.
