Manche Geschichten tragen den Keim ihrer eigenen Zerstörung bereits in sich, lange bevor die erste Klappe am Set fällt. Wenn ein Buch von Nick Hornby verfilmt wird, erwartet das Publikum meist jene bittersüße Melancholie, die den britischen Autor weltberühmt machte. Doch bei A Long Way Down Movie passierte etwas Seltsames, das weit über die üblichen Probleme einer Literaturverfilmung hinausgeht. Die meisten Kritiker und Zuschauer sahen in dem Werk lediglich eine misslungene Tragikomödie, die den Ton der Vorlage nicht traf. Ich behaupte jedoch, dass dieses Werk ein viel tiefer sitzendes Problem unserer Unterhaltungskultur offenbart. Wir sind kollektiv unfähig geworden, echtes Leid ohne die schützende Hülle des Kitsches oder der moralischen Belehrung zu konsumieren. Der Film scheiterte nicht an seinem Drehbuch, sondern an unserer Weigerung, die Absurdität der menschlichen Verzweiflung ohne Happy-End-Garantie zu akzeptieren.
Die gefährliche Sehnsucht nach dem einfachen Trost in A Long Way Down Movie
Die Prämisse ist so düster wie genial: Vier Fremde treffen sich in der Silvesternacht auf dem Dach eines Londoner Hochhauses, um sich das Leben zu nehmen. Anstatt den Sprung zu wagen, bilden sie eine Art Schicksalsgemeinschaft. In der kollektiven Wahrnehmung gilt die Geschichte als Aufruf zur Hoffnung, als Beweis dafür, dass man gemeinsam alles durchstehen kann. Das ist ein Irrtum. Hornbys Roman war eine beißende Satire auf die Einsamkeit und den Medienrummel, während die filmische Umsetzung versuchte, daraus eine herzerwärmende Geschichte über Freundschaft zu pressen. Dieser Versuch, das Unerträgliche konsumierbar zu machen, ist genau das, was das Projekt letztlich entseelte.
Wer sich die Produktion heute ansieht, erkennt das Ringen zwischen dem schwarzen Humor der Vorlage und dem Druck der Hollywood-Konventionen. Pierce Brosnan, Toni Collette, Aaron Paul und Imogen Poots sind allesamt fähige Schauspieler, doch sie wirken oft wie Gefangene eines Konzepts, das sich nicht traut, wirklich wehzutun. In einer Szene, in der die Gruppe einen gemeinsamen Urlaub am Strand verbringt, bricht die Glaubwürdigkeit endgültig zusammen. Hier zeigt sich die ganze Misere: Die Industrie glaubt, dass wir das Grauen nur ertragen, wenn zwischendurch die Sonne scheint und alle ein Eis essen. Das ist keine Empathie, das ist emotionale Zensur. Wir berauben die Betroffenen ihrer Würde, indem wir ihre Abgründe mit Pastellfarben übermalen.
Skeptiker werden nun einwenden, dass ein Film nun mal unterhalten muss. Wer will schon zwei Stunden lang deprimierten Menschen beim Leiden zusehen? Das Argument klingt logisch, ist aber zu kurz gedacht. Wahre Kunst, auch die populäre, sollte uns nicht einlullen, sondern uns mit der Realität konfrontieren. Wenn wir Schmerz im Kino nur noch als Sprungbrett für eine anschließende Erlösung akzeptieren, verlernen wir den Umgang mit dem echten Leben, das eben oft keine dritte Akt-Wende bereithält. Die Schwäche, die man A Long Way Down Movie vorwirft, ist in Wahrheit ein Spiegelbild unserer eigenen Unfähigkeit, das Unbequeme ohne moralischen Zeigefinger auszuhalten.
Die Mechanik des falschen Mitgefühls
Warum reagieren wir so allergisch auf Geschichten, die nicht auflösen, was sie aufgewühlt haben? Psychologisch gesehen fungiert das Kino oft als Ventil. Wir wollen unsere Ängste dort deponieren, aber wir wollen sie am Ende des Films bündig verpackt zurücklassen. Der Mechanismus dahinter nennt sich Katharsis, doch was wir heute erleben, ist eher eine Art emotionale Schnellreinigung. Echte Melancholie braucht Raum, sie braucht Stille und sie braucht vor allem die Abwesenheit von einfachen Lösungen.
In der europäischen Filmtradition, man denke an Werke von Haneke oder von Trier, ist das Unbehagen ein Werkzeug. Im angelsächsischen Mainstream dagegen wird das Unbehagen als Fehler im System betrachtet. Das führt dazu, dass komplexe Themen wie Suizidalität oder soziale Isolation zu Plot-Elementen degradiert werden, die nur dazu dienen, die Charakterentwicklung voranzutreiben. Das Individuum und sein Leid werden zum Treibstoff für eine Wohlfühlmaschine. Ich habe oft beobachtet, wie Zuschauer nach solchen Filmen den Kinosaal verlassen und sich besser fühlen, nicht weil sie etwas verstanden haben, sondern weil ihnen versichert wurde, dass am Ende alles gut wird. Das ist eine Lüge, die wir uns gegenseitig erzählen, um nachts schlafen zu können.
Das Paradoxon der filmischen Wahrheit
Man kann den Erfolg oder Misserfolg eines solchen Unterfangens nicht an den reinen Zuschauerzahlen messen. Man muss sich fragen, was bleibt, wenn das Licht angeht. Ein Werk wie dieses hinterlässt eine Leere, aber nicht die produktive Leere einer Existenzfrage, sondern die hohle Leere eines misslungenen Versprechens. Die Kritik am Film konzentriert sich meist auf die Oberflächlichkeit der Charakterzeichnung. Doch diese Oberflächlichkeit ist systemisch. Wenn man die Tiefe eines Abgrunds zeigen will, darf man kein Geländer anbringen. Die Macher von A Long Way Down Movie haben jedoch nicht nur ein Geländer gebaut, sie haben den gesamten Abgrund mit einem Sicherheitsnetz aus Pointen und Popmusik ausgelegt.
Es ist interessant zu sehen, wie unterschiedlich die Reaktionen in verschiedenen Kulturkreisen ausfallen. Während das britische Publikum oft ein feineres Gespür für den Galgenhumor hat, der zwischen den Zeilen mitschwingt, wird die Geschichte international oft als bloßes Melodram wahrgenommen. Das liegt auch an der Besetzung, die zwar Starpower mitbringt, aber die spezifisch britische Tristesse der Vorlage fast schon gewaltsam glattbügelt. Ein Ex-Talkmaster, eine frustrierte Mutter, eine flippige Politikertochter und ein gescheiterter Musiker – das klingt wie der Anfang eines Witzes, den der Film aber unbedingt ernst erzählen will, ohne die Konsequenzen der Ernsthaftigkeit zu tragen.
Man darf nicht vergessen, dass das Thema Selbstmord in der Kunst seit jeher eine Gratwanderung ist. Es gibt Studien, die den sogenannten Werther-Effekt belegen, also die Nachahmung von Suiziden nach medialer Berichterstattung oder fiktionaler Darstellung. Das führt oft zu einer übervorsichtigen, fast schon klinischen Herangehensweise der Studios. Man will bloß nichts falsch machen, man will niemanden triggern, und am Ende kommt ein Produkt heraus, das so sicher ist, dass es niemanden mehr berührt. Das ist das Paradoxon: In dem Bemühen, niemanden zu verletzen, verletzt man die Wahrheit der menschlichen Erfahrung.
Wenn Marketing die Moral frisst
Ein Blick hinter die Kulissen zeigt oft, wie solche Projekte zerrieben werden. Die Produzenten blicken auf die Zielgruppen, das Marketing sucht nach dem "Hook", und das Testpublikum drückt auf Knöpfe, um sein Wohlbefinden zu signalisieren. In diesem Prozess geht die Schärfe verloren. Was als mutiges Projekt über vier Menschen am Abgrund begann, endet als Werbespot für die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes. Dass diese Widerstandsfähigkeit oft nur eine Fassade ist, wird verschwiegen.
Wir sehen hier die Auswirkungen einer Industrie, die Angst vor dem Risiko hat. Nicht vor dem finanziellen Risiko, das ist eingepreist, sondern vor dem emotionalen Risiko, das Publikum mit einer Frage allein zu lassen. Ein guter Film sollte dich nach Hause begleiten und dich fragen: "Und was würdest du tun?" Ein moderner Blockbuster, selbst einer mit Indie-Anstrich, sagt dir stattdessen: "Keine Sorge, du musst gar nichts tun, sieh nur, wie diese hübschen Menschen ihre Probleme lösen." Das ist der Punkt, an dem die Kunst aufhört und die reine Dienstleistung beginnt.
Es gibt Beispiele für Filme, die es besser gemacht haben. Man denke an "The Banshees of Inisherin", wo die Verzweiflung und die Absurdität der menschlichen Existenz in ihrer ganzen Härte stehen bleiben dürfen. Dort gibt es keinen Strandurlaub, der alles heilt. Dort gibt es nur den harten Boden der Tatsachen. Warum wurde der eine Film gefeiert und der andere belächelt? Weil das eine Werk den Mut zur Lücke hatte, während das andere versuchte, jede emotionale Spalte mit Bauschaum zu füllen.
Die notwendige Rückkehr zur schmerzhaften Ehrlichkeit
Was lernen wir also aus der Geschichte dieser Produktion? Wir müssen aufhören, Filme danach zu bewerten, wie gut sie uns fühlen lassen. Die Qualität einer Erzählung bemisst sich daran, wie sehr sie uns fordert. Wenn wir uns über die Seichtheit von Stoffen beschweren, müssen wir uns auch fragen, ob wir bereit wären, die harte, ungeschönte Version zu ertragen. Wahrscheinlich sind wir es nicht. Wir sind eine Gesellschaft von Schmerzvermeidern geworden, die sich im Kino eine Ersatzrealität kauft, in der jedes Trauma eine Lektion ist und jede Narbe eine Geschichte von Triumph erzählt.
In der Realität sind Narben einfach nur Narben. Sie tun weh, wenn es regnet, und sie erinnern uns an Dinge, die wir lieber vergessen würden. Ein Film, der das ernst nimmt, würde nicht versuchen, uns zu trösten. Er würde uns schütteln. Die bittere Wahrheit ist, dass wir das Originalmanuskript von Hornby wahrscheinlich gehasst hätten, wenn es eins zu eins verfilmt worden wäre. Wir hätten es als zynisch, kalt und grausam empfunden. Und genau deshalb ist die weichgespülte Fassung, die wir letztlich erhielten, so bezeichnend für unseren Zustand.
Wir brauchen mehr Geschichten, die es wagen, uns im Regen stehen zu lassen. Wir brauchen Charaktere, die keine Läuterung erfahren, und Enden, die sich nicht wie ein warmer Händedruck anfühlen. Nur so können wir die Empathie zurückgewinnen, die wir durch den ständigen Konsum von emotionalem Fast Food verloren haben. Wenn alles immer nur eine Stufe auf dem Weg zur Besserung ist, verliert der Moment des Leidens seinen Wert. Er wird entwertet, zur bloßen Durchgangsstation degradiert. Aber das Leben besteht zu einem großen Teil aus diesen Stationen, und manche davon haben keinen Ausgang nach oben.
Die Diskussion über die Qualität von A Long Way Down Movie führt uns also direkt zum Kern unseres eigenen Unbehagens. Es ist leicht, über ein mittelmäßiges Drehbuch zu schimpfen. Es ist viel schwerer zuzugeben, dass wir die echte Version dieser Geschichte gar nicht sehen wollten. Wir wollten die Illusion von Tiefe, ohne nass zu werden. Wir wollten den Abgrund sehen, aber bitte mit Sicherheitsglas davor. Solange sich an dieser Erwartungshaltung nichts ändert, werden wir weiterhin Filme bekommen, die so tun, als würden sie uns etwas Wichtiges sagen, während sie uns in Wahrheit nur den Kopf tätscheln.
Echtes Mitgefühl beginnt dort, wo wir aufhören, für das Unglück anderer eine Lösung finden zu wollen, und stattdessen lernen, einfach nur daneben zu sitzen und die Stille auszuhalten.
