Robert Rodriguez saß im Jahr 2013 wahrscheinlich nicht in einem sterilen Büro, als er die Entscheidung traf, das Publikum mit einem Witz zu ködern, der ein Eigenleben entwickeln sollte. Er stand vermutlich am Set, umgeben von Kunstblut und der absurden Energie eines Grindhouse-Revivals, und ließ einen Trailer schneiden, der eine Zukunft versprach, die es so nie geben würde. Danny Trejo, mit seinem von Furchen durchzogenen Gesicht, das wie eine Landkarte der texanisch-mexikanischen Grenze wirkt, schaute in die Kamera und bereitete uns auf Machete Kills Again In Space vor. Es war ein Moment purer filmischer Chuzpe, ein Meta-Kommentar auf die eigene Maßlosigkeit des Action-Kinos. Damals lachten wir alle, weil wir dachten, wir verstünden den Scherz. Doch über ein Jahrzehnt später hat sich dieses Phantom-Projekt in etwas anderes verwandelt: ein Symbol für die Sehnsucht nach einem Kino, das keine Angst davor hat, völlig den Verstand zu verlieren.
Die Luft in den Independent-Kinos von Berlin bis Austin war damals geschwängert von einer spezifischen Art von Nostalgie. Es war die Ära, in der Regisseure wie Quentin Tarantino und Rodriguez versuchten, das haptische, schmutzige Gefühl der Bahnhofskinos der siebziger Jahre zurückzuholen. Man wollte den Staub auf der Linse spüren, das Knistern des Zelluloids hören. In dieser Atmosphäre wirkte die Ankündigung eines dritten Teils, der das staubige Mexiko gegen die kalte Leere des Kosmos eintauschen sollte, wie die logische Konsequenz einer Eskalationsspirale. Machete war von Anfang an eine Karikatur, geboren aus einem Fake-Trailer in einem Doppelprogramm, das selbst eine Hommage an eine vergangene Zeit war. Dass er nun mit einer Lichtschwert-Machete gegen Schurken im Orbit antreten sollte, war die ultimative Zuspitzung.
Doch während die Jahre verstrichen, wurde aus dem Scherz eine quälende Frage. Jedes Mal, wenn Danny Trejo auf einem roten Teppich auftauchte, von Journalisten in Cannes oder bei kleinen Fan-Conventions in Bottrop befragt wurde, flackerte die Hoffnung kurz auf. Er sagte oft, er sei bereit. Er sagte, das Drehbuch existiere in irgendeiner Form. Aber die Realität der Filmfinanzierung ist ein kaltes Monster, das sich wenig um den Kultstatus eines fiktiven mexikanischen Bundesagenten schert. Die Geschichte dieses nie gedrehten Films ist somit auch die Geschichte des Sterbens einer bestimmten Art von Mittelklasse-Kino, das weder ein winziges Arthouse-Drama noch ein hunderte Millionen Dollar schweres Superhelden-Epos ist.
Die Sehnsucht nach Machete Kills Again In Space und dem verlorenen Wahnsinn
Es gibt eine psychologische Komponente in der Art und Weise, wie Fans an diesem Titel festhalten. In einer Filmwelt, die zunehmend von Algorithmen und testgruppen-optimierten Handlungsbögen bestimmt wird, wirkt die bloße Idee eines im Weltraum mordenden Ex-Federale wie ein Akt des Widerstands. Wir leben in einer Zeit, in der große Studios Milliarden in Franchises investieren, die sich so sicher und glatt anfühlen wie polierter Marmor. Nichts wird dem Zufall überlassen. Jede emotionale Spitze ist kalkuliert, jedes Risiko wird durch drei Sicherheitsnetze abgefedert.
In diesem Kontext fungiert die Vorstellung von Machete Kills Again In Space als ein Refugium des Unmöglichen. Die Menschen wollen nicht unbedingt sehen, wie die Logik der Physik im Vakuum ignoriert wird – das tun sie bereits in jedem zweiten Blockbuster. Sie wollen die Rückkehr des Anarchischen. Sie wollen sehen, wie ein Regisseur mit einer fast kindlichen Freude an der Zerstörung und dem Absurden agiert. Es ist die Sehnsucht nach dem Unperfekten, nach dem Film, der vielleicht an seinen eigenen Ambitionen scheitert, aber dabei wenigstens glorreich brennt.
Wenn man sich die Entwicklung der Filmindustrie ansieht, erkennt man ein Muster. Das europäische Kino, insbesondere das Genre-Kino in Ländern wie Frankreich oder Spanien, hat oft versucht, diese Nische zu füllen. Man denke an die rohe Energie von Filmen wie „Point Blank“ oder die frühen Werke von Luc Besson. Doch auch dort hat der Druck zur Globalisierung und zur Anpassung an Streaming-Standards Spuren hinterlassen. Die Schärfe wird abgeschliffen, damit das Produkt in jedem Territorium gleichermaßen verdaulich ist. Das fiktive Abenteuer im All steht für das Gegenteil: Es ist sperrig, es ist laut und es ist zutiefst unkorrekt.
Das Echo einer Machete in der Leere
Die kulturelle Bedeutung dieses Phänomens geht über das rein Cineastische hinaus. Es berührt die Frage, wie wir Mythen im digitalen Zeitalter konstruieren. Früher gab es Urban Legends über verlorene Filme, über verbrannte Negative von Orson Welles oder unvollendete Meisterwerke von Stanley Kubrick. Heute erschaffen wir uns diese Legenden selbst durch Internet-Memes und unaufhörliches Nachfragen auf Social Media. Wir kollektivieren den Wunsch nach einer Geschichte so stark, dass die Abwesenheit des Films fast so einflussreich wird wie seine Existenz.
Man kann argumentieren, dass die Vorfreude auf diese Fortsetzung ein Symptom für unsere kollektive Erschöpfung durch „Realismus“ ist. Wir sind umgeben von Krisen, von technokratischen Erklärungen der Welt und von einer Ernsthaftigkeit, die oft erdrückend wirkt. Wenn wir nach einem Helden rufen, der mit einer Weste voller Klingen durch eine Raumstation pflügt, dann rufen wir nach einer Pause von der Vernunft. Es ist eine Form von modernem Karneval, eine Umkehrung der Verhältnisse, in der der Außenseiter, der Mann aus dem Volk, die Grenzen der Schwerkraft und der Wahrscheinlichkeit sprengt.
In der Filmwissenschaft spricht man oft vom „Kultfilm“, ein Begriff, der heutzutage fast inflationär gebraucht wird. Doch ein echter Kultfilm zeichnet sich dadurch aus, dass er eine Gemeinschaft stiftet, die sich über ein gemeinsames Geheimnis oder eine gemeinsame Vorliebe definiert. Dieses ungeborene Projekt hat diese Gemeinschaft geschaffen, ohne dass jemals eine einzige Klappe gefallen ist. Es ist ein narratives Vakuum, das die Fans mit ihren eigenen Erwartungen, Fan-Art und fiktiven Plot-Theorien gefüllt haben.
Die Mechanik des Enttäuschungsschmerzes
Es gibt einen Moment in jedem Fan-Dasein, in dem die Hoffnung in Resignation umschlägt. Das ist der Punkt, an dem man erkennt, dass die Schauspieler altern, dass die Regisseure sich neuen Projekten zuwenden und dass die Welt, die diesen speziellen Wahnsinn erst möglich gemacht hat, sich weitergedreht hat. Danny Trejo ist heute ein Mann, der seine eigene Taco-Kette führt und als Symbol für Überleben und Erlösung gilt. Er ist eine Ikone des Chicano-Stolzes geworden, weit über die Rolle des rächenden Killers hinaus.
Vielleicht ist es gerade diese Würde, die er ausstrahlt, die das Projekt so schwer realisierbar macht. Machete war immer eine Figur der Ausbeutung, eine Antwort auf die jahrzehntelange Marginalisierung lateinamerikanischer Schauspieler in Hollywood, die meist nur als namenlose Gangmitglieder besetzt wurden. Rodriguez nahm diese Stereotypen und blähte sie so weit auf, bis sie platzten. Aber kann man diesen Geist heute noch einfangen? In einer Welt, die sensibler, aber vielleicht auch humorloser geworden ist, könnte ein solcher Film heute auf Barrieren stoßen, die 2010 noch nicht existierten.
Dennoch bleibt die Sehnsucht. Sie zeigt sich in den kleinen Details, in den Kommentaren unter alten YouTube-Clips, in den Gesprächen an den Tresen der Programmkinos nach der letzten Vorstellung. Es geht nicht um den Film an sich. Es geht um das Gefühl, das wir hatten, als wir zum ersten Mal sahen, wie ein Mann ein Telefon benutzt, um jemanden zu erstechen – die reine, unverfälschte Freude am Absurden.
Wenn die Fiktion die Realität überholt
Manchmal ist das Ausbleiben einer Erfüllung das größte Geschenk, das ein Künstler seinem Publikum machen kann. Hätte Robert Rodriguez den Film 2015 gedreht, wäre er vielleicht nur eine weitere, etwas ermüdete Fortsetzung geworden. Er hätte vielleicht den Charme des Unfertigen verloren. So bleibt das Werk in unseren Köpfen perfekt. Es gibt keine schlechten CGI-Effekte, keine hölzernen Dialoge, die den Rhythmus stören. In unserer Vorstellung ist das Spektakel makellos.
Die Geschichte der Filmproduktion ist voll von solchen Fast-Wundern. Wir erinnern uns an Alejandro Jodorowskys „Dune“, das nie gedreht wurde, aber Generationen von Science-Fiction-Filmen beeinflusste. Wir denken an „Napoleon“ von Kubrick. Diese Projekte existieren in einer Art filmischem Limbus, einer Zwischenwelt, die reicher an Inspiration ist als viele fertige Produkte. Machete Kills Again In Space ist die moderne, etwas schmuddelige Version dieses Phänomens. Es ist der Traum eines B-Movies, der zum A-Mythos wurde.
Wenn wir heute über dieses Thema sprechen, dann sprechen wir über die Kraft des Versprechens. Ein Trailer ist ein Vertrag zwischen dem Filmemacher und dem Zuschauer. Normalerweise wird dieser Vertrag durch den Kinobesuch eingelöst. Hier jedoch blieb die Anzahlung bestehen, und die Zinsen sind über die Jahre gewachsen. Wir sind investiert in eine Idee, die uns daran erinnert, dass Kino einmal ein Ort war, an dem alles passieren konnte, sogar das absolut Lächerliche.
Die Architektur des Unmöglichen
Man stelle sich die Produktionssitzungen vor, falls sie jemals stattfanden. Die Diskussionen über das Design der Raumanzüge, die natürlich aus Leder sein müssten. Die Überlegungen, wie man eine Verfolgungsjagd in der Schwerelosigkeit so choreografiert, dass sie immer noch nach dem Schweiß und dem Dreck der mexikanischen Wüste riecht. Es ist eine ästhetische Herausforderung, zwei völlig gegensätzliche Welten zu verschmelzen: den staubigen Grindhouse-Stil und die sterile, neonbeleuchtete Zukunft der Sci-Fi.
Diese theoretische Fusion ist es, was die Fantasie beflügelt. Es ist der Kontrast zwischen der haptischen Gewalt einer Klinge und der hochtechnisierten Umgebung eines Raumschiffs. In diesem Kontrast liegt eine tiefe menschliche Wahrheit über unsere eigene Anpassungsfähigkeit. Wir nehmen unsere alten Werkzeuge, unsere alten Rachegelüste und unsere alten Geschichten mit zu den Sternen. Wir verändern uns nicht, nur weil wir den Planeten verlassen. Machete im All ist der ultimative Beweis dafür, dass der Mensch seine Natur nicht abstreifen kann, egal wie weit die Technik fortgeschritten ist.
Diese philosophische Ebene ist natürlich nicht das, was Rodriguez im Sinn hatte, als er den Witz erfand. Aber gute Kunst – und ja, auch provokante Trash-Kunst ist Kunst – zeichnet sich dadurch aus, dass sie mehr Bedeutungen generiert, als ihr Schöpfer beabsichtigt hat. Der Film wurde zu einer Projektionsfläche für unsere Frustration über die Vorhersehbarkeit der Popkultur. Er ist das „Was wäre wenn“, das uns nachts wachhält, wenn wir uns durch die endlosen Kacheln der Streaming-Dienste scrollen und feststellen, dass alles irgendwie gleich aussieht.
Vielleicht ist es am Ende besser so. Wir brauchen diese Geisterfilme. Wir brauchen die unerfüllten Versprechen, um uns daran zu erinnern, wonach wir eigentlich suchen, wenn das Licht im Saal ausgeht. Wir suchen nicht nach Perfektion. Wir suchen nach dem Moment, in dem wir uns an die Armlehnen klammern und nicht fassen können, was wir da gerade sehen.
Danny Trejo ist inzwischen über achtzig Jahre alt. Die Chance, dass er sich noch einmal in ein enges Kostüm zwängt und Stunts in der Aufhängung vollführt, schwindet mit jedem Tag. Doch wenn man ihn ansieht, dieses Gesicht, das aussieht wie ein ausgetrocknetes Flussbett, dann sieht man jemanden, der keine Angst vor der Zeit hat. Er hat alles gesehen. Er hat das Gefängnis überlebt, die Sucht, den Ruhm und das Vergessen. Er ist eine Konstante in einer flüchtigen Welt.
Vielleicht ist das die eigentliche Geschichte. Nicht der Film, der nie kam, sondern der Mann, der ihn verkörperte und dadurch zu einer Legende wurde, die größer ist als jede Leinwand. Wenn wir an das Ende der Saga denken, dann sehen wir nicht unbedingt eine Explosion im Orbit oder einen besiegten Schurken. Wir sehen ein Paar Augen, das uns durch den Helm eines Raumanzugs anstarrt, müde, aber unnachgiebig. Ein Blick, der uns sagt, dass manche Legenden niemals sterben müssen, weil sie niemals wirklich geboren wurden. Sie leben in dem Zwischenraum zwischen einem lachenden Versprechen und einer unerfüllten Sehnsucht, ewig schwebend in der kalten Stille des Weltraums.
Das Licht erlischt, der Abspann rollt in unseren Köpfen, und draußen auf der Straße ist es wieder 2026, eine Welt, die sich viel zu vernünftig anfühlt. Aber irgendwo da draußen, in einer fernen Galaxie unserer kollektiven Einbildungskraft, zieht ein Mann mit Narben im Gesicht eine Klinge und macht sich bereit für den nächsten Kampf. Er wartet nicht auf uns. Wir sind es, die auf ihn warten.
