Manche Menschen betrachten Science-Fiction als eine reine Flucht in ferne Galaxien, doch das ist ein gewaltiger Irrtum. Wer glaubt, dass es bei der Geschichte eines Außerirdischen, der auf unserem Planeten strandet, um Raumschiffe oder grüne Männchen geht, hat das Wesentliche übersehen. In Wahrheit ist The Man Who Fell Earth keine Erzählung über die Weiten des Kosmos, sondern eine beklemmende Autopsie des westlichen Kapitalismus und der menschlichen Isolation. Die gängige Meinung besagt, dass wir hier einen Besucher sehen, der an der technologischen Rückständigkeit der Erde scheitert. Ich behaupte das Gegenteil: Er scheitert an unserer moralischen Verrottung und an der Unfähigkeit des Individuums, in einer Welt des Überflusses echte Verbindung zu finden. Es ist die Geschichte eines Mannes, der Wasser suchte und stattdessen im Gin und im grellen Licht von Fernsehbildschirmen ertrank.
Die Illusion des technologischen Retters
In der Mitte der 1970er Jahre, als der Film von Nicolas Roeg die Kinoleinwände erreichte, steckte die Welt in einer tiefen Krise. Die Ölkrise rüttelte an der Selbstgewissheit des Westens, und das Versprechen des unendlichen Wachstums bekam erste Risse. In diesem Kontext wirkt der Protagonist Thomas Jerome Newton wie der ultimative Problemlöser. Er bringt Patente mit, die die Welt verändern könnten. Er ist der geniale Erfinder, der aus dem Nichts ein Firmenimperium stampft. Oft wird Newton als eine Art messianische Figur gedeutet, die uns technologisch voranbringen will. Doch wer genau hinsieht, erkennt, dass sein Imperium, World Enterprises Corporation, nur ein Spiegelbild jener kalten Konzernstrukturen ist, die er eigentlich überwinden müsste, um sein eigenes Volk zu retten.
Der Preis der Assimilation
Newton passt sich an. Das ist sein größter Fehler und gleichzeitig seine einzige Überlebensstrategie. Er lernt, wie man ein Geschäft führt, wie man Anwälte instrumentalisiert und wie man Konkurrenten aus dem Weg räumt. Das System des freien Marktes absorbiert ihn vollständig. Es gibt eine Szene, in der er vor einer Wand aus Fernsehgeräten sitzt, die alle unterschiedliche Kanäle zeigen. Das ist kein Zeichen von Intelligenz oder Multitasking. Es ist das Bild eines Mannes, der von der Informationsflut und der trivialen Grausamkeit der menschlichen Kultur betäubt wird. Er wollte die Erde nutzen, um Wasser zu transportieren, doch die Erde nutzte ihn, um billige Unterhaltung und technologischen Konsum zu produzieren. Die Technologie, die er mitbrachte, diente am Ende nicht dem Überleben, sondern der Beschleunigung unseres eigenen Untergangs.
Warum The Man Who Fell Earth die Einsamkeit neu definiert
Es ist ein weit verbreiteter Glaube, dass Newton durch die Machenschaften der Regierung gestoppt wurde. Sicher, die CIA oder eine ähnliche dunkle Organisation greift am Ende ein, hält ihn gefangen und unterzieht ihn grausamen Tests. Aber sein eigentlicher Verfall begann lange vor den medizinischen Experimenten. Er begann in der Sekunde, als er die Liebe einer Frau namens Mary-Lou annahm, ohne sie wirklich erwidern zu können. Newton ist das Extrembeispiel für die Entfremdung, die wir alle in einer hypervernetzten Gesellschaft spüren. Er ist physisch anwesend, aber seine Gedanken weilen bei einer Familie auf einem sterbenden Planeten, die er nie wiedersehen wird. Diese Form der Melancholie ist es, die den Kern der Erzählung ausmacht.
Die Unmöglichkeit der Rückkehr
Skeptiker führen oft an, dass Newton einfach nur Pech hatte. Wäre sein Raumschiff nicht konfisziert worden, hätte er seine Mission vollendet. Ich wage zu bezweifeln, dass er jemals zurückgekehrt wäre, selbst wenn die Startrampe frei geblieben wäre. Er war bereits innerlich korrumpiert. Der Alkohol, den er literweise konsumiert, ist nicht nur eine schlechte Angewohnheit. Er ist das einzige Mittel, um die schmerzhafte Diskrepanz zwischen seiner Herkunft und seiner neuen Realität auszuhalten. Das ist ein Phänomen, das Soziologen oft bei Migranten oder Menschen in extremen Umbruchsituationen beobachten. Man gehört nirgendwo mehr hin. Newton ist auf der Erde ein Fremder, aber auf seinem Heimatplaneten wäre er mittlerweile ebenfalls ein Fremder, gezeichnet von den Lastern der Menschen. Er ist in einem Zustand der permanenten Zwischenwelt gefangen.
Das Ende der Empathie im System
Man muss sich die Frage stellen, warum wir als Zuschauer so wenig Mitleid mit den Menschen um Newton herum haben. Sein engster Vertrauter, der Professor Bryce, beginnt als neugieriger Akademiker und endet als ein weiterer abhängiger Angestellter im goldenen Käfig des Newtons-Konzerns. Die Geschichte zeigt uns eine Welt, in der jede menschliche Beziehung durch eine Transaktion ersetzt wird. Es gibt keine echte Freundschaft, nur Verträge. Es gibt keine Liebe, nur Besitzansprüche. Das ist die bittere Pille, die uns das Werk verabreicht. Wir blicken auf den Außerirdischen und bemitleiden ihn, während wir ignorieren, dass wir uns längst in denselben Strukturen bewegen. Newton ist nicht deshalb so tragisch, weil er ein Alien ist, sondern weil er der menschlichste Charakter in einem Meer von gefühlskalten Egoisten ist.
Der Film und das zugrundeliegende Buch von Walter Tevis funktionieren wie ein moralischer Kompass, der ständig in die falsche Richtung zeigt, um uns zu verwirren. Wir erwarten eine Heldenreise und bekommen einen Bericht über den schleichenden Zerfall einer Seele. Es ist bemerkenswert, wie sehr David Bowie in der Verfilmung diese Zerbrechlichkeit verkörperte. Er spielte nicht einfach eine Rolle; er lieh der Figur seine eigene Erfahrung mit dem Ruhm und der damit einhergehenden Isolation. Wer heute The Man Who Fell Earth schaut, sieht keine veralteten Spezialeffekte, sondern blickt in einen Spiegel, der uns fragt, was wir eigentlich mit all unserem Fortschritt anfangen wollen. Wir horten Wissen und Patente, bauen immer größere Bildschirme und vergessen dabei, wie man für jemanden da ist, der buchstäblich vom Himmel gefallen ist.
Die wahre Tragik liegt in der Erkenntnis, dass wir Newton nicht gefangen halten mussten, um ihn zu besiegen. Wir mussten ihm nur unsere Lebensweise anbieten. Die Korruption durch Komfort ist weitaus effektiver als jede Folterkammer der Geheimdienste. Er wurde nicht durch Ketten gebunden, sondern durch die Bequemlichkeit der Verzweiflung. Seine Geschichte ist eine Warnung vor einer Gesellschaft, die alles konsumiert, was sie nicht versteht, bis nur noch eine leere Hülle und ein bittersüßes Lied auf einer Schallplatte übrig bleiben.
Wir sind die Architekten eines Gefängnisses ohne Mauern, in dem das einzige Verbrechen darin besteht, noch Hoffnung auf eine Rückkehr nach Hause zu haben.