Man glaubt, die Geschichte sei einfach erzählt. Ein paar Australier schnappen sich eine Flöte, singen über Vegemite-Sandwiches und erobern die Welt im Sturm, nur um dann als klassisches One-Hit-Wonder in den Archiven der Achtzigerjahre zu verstauben. Doch wer die Mitglieder Von Men At Work lediglich als die Schöpfer einer fröhlichen Nationalhymne betrachtet, verkennt die bittere Ironie ihrer Existenz. Diese Band war kein Produkt der sonnigen australischen Strandkultur, sondern ein Destillat aus Melbournes verrauchter Pub-Szene, das von einer fast schon zynischen Melancholie getrieben wurde. Der Erfolg von „Down Under“ war kein Glücksgriff, sondern ein Missverständnis monumentalen Ausmaßes, bei dem die Welt eine satirische Kritik an der Ausbeutung des australischen Kontinents als Mitgröl-Hymne missdeutete.
Das Kollektiv hinter dem kommerziellen Missverständnis
Hinter der Fassade der Gute-Laune-Musik verbarg sich eine Gruppe von Musikern, die handwerklich weit über dem Niveau ihrer Zeitgenossen agierten. Colin Hay war der unbestrittene Kopf, ein Schotte mit einer Stimme, die klang, als hätte man Kies durch Honig gezogen. Er brachte eine europäische Schwermut in die Band ein, die oft überhört wurde. Greg Ham wiederum war das musikalische Schweizer Taschenmesser. Sein Saxophonspiel und die ikonische Querflöte gaben den Songs ihre Textur. Aber man darf die Rhythmusgruppe nicht unterschätzen. Jerry Speiser am Schlagzeug und John Rees am Bass lieferten ein Fundament, das eher an den Jazz-Rock von Steely Dan erinnerte als an den flachen Synthesizer-Pop der frühen MTV-Ära. Ron Strykert, der Leadgitarrist, komplettierte dieses Ensemble mit einem Sound, der sowohl rau als auch präzise war. Wenn man heute die Mitglieder Von Men At Work einzeln betrachtet, erkennt man, dass hier eine musikalische Intelligenz am Werk war, die durch den eigenen Erfolg erstickt wurde.
Die Dynamik des schnellen Aufstiegs
Die Band formierte sich Ende der Siebzigerjahre in einer Zeit, in der Australien nach einer neuen kulturellen Stimme suchte. Man wollte weg vom Image des britischen Sträflingslagers und hin zu einer modernen, selbstbewussten Nation. Die Musikszene in Melbourne war gnadenlos. Wer dort in den Pubs überleben wollte, musste spielen können. Es gab keine Autotune-Tricks oder digitale Korrekturen. Die Musiker spielten jeden Abend drei Sets vor einem Publikum, das bereit war, Gläser zu werfen, wenn der Rhythmus nicht stimmte. Diese Härte formte den Sound des Debütalbums „Business as Usual“. Es ist ein Album voller nervöser Energie und scharfsinniger Beobachtungen über den Arbeitsalltag und die Angst vor dem Unbekannten. Der Erfolg in den USA war fast schon eine Beleidigung für die Komplexität ihrer Musik. Plötzlich waren sie die Clowns aus dem Outback, während sie eigentlich versuchten, die Entfremdung der Moderne zu besingen.
Der Fluch der Querflöte und Mitglieder Von Men At Work im juristischen Kreuzfeuer
Es ist paradox, dass ausgerechnet das Element, das ihren größten Hit so unverkennbar machte, letztlich zum Symbol ihres Niedergangs wurde. Die berühmte Flötenmelodie in „Down Under“ wurde Jahrzehnte später zum Gegenstand eines Urheberrechtsstreits, der die Band moralisch und finanziell erschütterte. Ein Quizmaster im australischen Fernsehen stellte die Behauptung auf, die Melodie sei dem Kinderlied „Kookaburra Sits in the Old Gum Tree“ entnommen. Was als Lappalie begann, endete vor dem High Court. Die rechtliche Niederlage gegen Larrikin Music im Jahr 2010 war ein Wendepunkt, der tiefer saß als nur im Geldbeutel. Es war der Moment, in dem das musikalische Erbe der Gruppe öffentlich demontiert wurde. Greg Ham, der Mann, der die Melodie eingespielt hatte, litt am stärksten unter diesem Urteil. Er fühlte sich als Plagiator gebrandmarkt, obwohl er lediglich ein kurzes musikalisches Zitat in eine ansonsten völlig eigenständige Komposition eingebaut hatte. Sein Tod im Jahr 2012 markierte das endgültige, tragische Ende einer Ära, die so hoffnungsvoll begonnen hatte.
Warum das Gegenargument der Einseitigkeit hinkt
Kritiker behaupten oft, die Band sei nur wegen des glücklichen Timings der MTV-Gründung erfolgreich gewesen. Man sagt, ihre Videos seien lustig gewesen, und das hätte gereicht. Doch das greift zu kurz. Wer sich heute Songs wie „Who Can It Be Now?“ anhört, merkt, dass die Produktion von Peter McIan für damalige Verhältnisse revolutionär war. Der Einsatz von Hall und die Platzierung der Instrumente im Raum schaffen eine Paranoia, die man bei einer Pop-Band nicht erwartet. Es ging nicht um hübsche Gesichter oder modische Frisuren. Die Musiker sahen aus wie die Leute, die am Montagmorgen in die Fabrik gingen. Genau das war ihr Geheimnis. Sie waren authentisch in einer Welt, die gerade anfing, das Plastik-Zeitalter zu zelebrieren. Das Argument, sie seien ein Produkt des Marketings gewesen, lässt sich leicht entkräften, wenn man die Verkaufszahlen ihres zweiten Albums „Cargo“ betrachtet, das trotz deutlich weniger Promotion ebenfalls Platin-Status erreichte. Die Leute kauften die Platten wegen der Musik, nicht wegen der Kängurus in den Musikvideos.
Die unterschätzte Virtuosität und der Preis der Popularität
Wenn man die einzelnen Spuren ihrer Aufnahmen isoliert, stellt man fest, dass Strykerts Gitarrenarbeit oft an den Reggae von The Police erinnert, aber eine deutlich härtere, australische Kante hat. Er nutzte offene Stimmungen und komplexe Akkordfolgen, die man im Radio-Pop selten hört. Die Bassläufe von John Rees waren keine simplen Achtelnoten, sondern bewegten sich flüssig durch die Harmonien. Die Gruppe funktionierte wie ein Uhrwerk, das man zu schnell aufgezogen hatte. Der Druck, den Erfolg des ersten Albums zu wiederholen, führte zu internen Spannungen, die letztlich zum Bruch zwischen Speiser, Rees und dem Rest der Band führten. Es ist ein klassisches Drama der Musikgeschichte: Die Chemie, die den Sound erst ermöglichte, wurde durch den äußeren Druck zersetzt. Man wollte aus ihnen eine Hit-Maschine machen, dabei waren sie eigentlich ein eng befreundetes Kollektiv von Musikenthusiasten.
Die Metamorphose des Colin Hay
Nach dem Ende der Band im Jahr 1986 begann für den Frontmann eine lange Reise der Neuerfindung. Während viele andere Stars der Achtzigerjahre in Nostalgie-Shows versackten, baute sich Hay eine beeindruckende Solokarriere auf. Er tourte unermüdlich durch kleine Clubs, oft nur mit einer Akustikgitarre bewaffnet. Hier zeigte sich die wahre Qualität der alten Songs. Wenn man „Down Under“ oder „Overkill“ auf das nackte Gerüst reduziert, bleiben exzellent geschriebene Lieder übrig. Das ist der ultimative Beweis für die Substanz der Gruppe. Hay schaffte es, die Songs aus dem grellen Licht der Musikvideos zu befreien und ihnen ihre Würde zurückzugeben. Er verarbeitete den Ruhm und den Absturz in seinen Texten mit einer Offenheit, die man heute bei modernen Popstars oft vermisst. Er ist der lebende Beweis dafür, dass die Substanz einer Band weit über das Ablaufdatum ihrer kommerziellen Relevanz hinausreicht.
Die bittere Wahrheit über das Erbe einer Nation
In Australien hat die Band einen fast schon heiligen Status, doch dieser Ruhm ist doppelschneidig. Man hat sie zur Tourismus-Marke degradiert. Dabei war ihr Ansatz viel subversiver. Der Text von „Down Under“ handelt eigentlich von der Zerstörung Australiens durch die Gier und den Ausverkauf der eigenen Kultur. „You better run, you better take cover“ war keine Einladung zur Party, sondern eine Warnung. Dass die ganze Welt dazu tanzte, ist die ultimative Pointe dieser Geschichte. Die Bandmitglieder waren Zeugen eines kulturellen Wandels, den sie selbst mitsgestalteten, während sie gleichzeitig davor warnten. Diese Ambivalenz macht sie zu einer der interessantesten Erscheinungen der Popkultur. Sie waren nie die simplen Surfer-Jungs, für die man sie hielt. Sie waren Beobachter einer Gesellschaft, die ihre Seele für einen Platz am Tisch der Weltmächte verkaufte.
Man muss verstehen, dass der Sound dieser fünf Männer das Ergebnis einer ganz spezifischen Zeit und eines ganz spezifischen Ortes war. Melbourne in den späten Siebzigern war eine Industriestadt im Umbruch. Die Kälte des Winters dort hat nichts mit dem sonnigen Klischee Australiens zu tun. Diese Kälte hört man in den Saxophon-Soli von Greg Ham. Man hört sie in der Distanzierung, die Colin Hay in seinen Texten pflegt. Es ist eine Musik der Isolation. Dass diese Isolation ausgerechnet zur globalen Hymne für Gemeinschaft wurde, ist eine Ironie, die die Bandmitglieder wahrscheinlich bis heute mit einem schiefen Lächeln betrachten. Sie haben uns einen Spiegel vorgehalten, und wir haben uns darin nur die Haare gerichtet.
Am Ende bleibt die Erkenntnis, dass wir eine Band kollektiv missverstanden haben, weil wir ihre Leichtigkeit mit Seichtheit verwechselten. Die wahre Leistung dieser Musiker bestand darin, die Angst vor der Bedeutungslosigkeit in Melodien zu verpacken, die so eingängig waren, dass sie die ganze Welt mitsingen ließen, ohne jemals den Ernst der Lage zu begreifen. Wir schulden ihnen mehr als nur ein kurzes Kopfnicken beim nächsten Nostalgie-Abend im Radio. Sie waren die letzten echten Arbeiter der Popmusik, die an ihrem eigenen Erfolg verbluteten.
Wer die Geschichte dieser Gruppe nur als eine Reihe von Chartplatzierungen liest, verpasst das eigentliche Drama einer kreativen Einheit, die an der Unfähigkeit der Welt zerbrach, zwischen einer Hymne und einem Hilfeschrei zu unterscheiden.
