In der dünnen, fast schwarzen Luft auf 8.000 Metern Höhe verliert die Zeit ihre Konsistenz. Es war der Nachmittag des 10. Mai, als Rob Hall, der erfahrene Expeditionsleiter aus Neuseeland, am Gipfelgrat verharrte. Er blickte nicht auf die Welt unter sich, sondern auf seinen Klienten Doug Hansen, einen Postboten aus Seattle, der bereits im Jahr zuvor am Berg gescheitert war. Hansen konnte kaum noch stehen, seine Augen waren trüb, seine Lungen brannten im kalten Feuer des Sauerstoffmangels. Hall hatte eine Umkehrzeit von 13:00 Uhr festgesetzt, doch die Uhr zeigte längst nach vier. In diesem Moment des Zögerns, während die Sonne bereits tiefer sank und ein monströser Sturm aus dem tibetischen Hochland heraufzog, wurde die Grenze zwischen menschlichem Ehrgeiz und tödlicher Hybris überschritten. Es war der schleichende Beginn dessen, was die Welt später als das Mount Everest Disaster Of 1996 kennenlernen sollte.
Der Wind am höchsten Punkt der Erde singt nicht, er brüllt mit der Frequenz eines startenden Düsenjets. Wer dort oben steht, befindet sich faktisch in der Reiseflughöhe eines Airbus, in einem Raum, den der menschliche Körper nicht bewohnen kann, sondern nur für Augenblicke besucht. Die Biologie ist in dieser Höhe gegen uns programmiert. Ohne künstlichen Sauerstoff stirbt das Hirngewebe ab, das Blut wird dick wie Melasse, und das Urteilsvermögen löst sich in einer gefährlichen Euphorie oder lähmenden Apathie auf. In jenem schicksalhaften Jahr trafen zwei große kommerzielle Expeditionen aufeinander, geleitet von Männern, die den Berg als ihren Arbeitsplatz betrachteten: Rob Hall von Adventure Consultants und Scott Fischer von Mountain Madness. Sie versprachen das Unmögliche: den Gipfel für Menschen, die keine Profis waren, aber die Gebühr von 65.000 Dollar bezahlen konnten. Derweil können Sie andere Entwicklungen hier erkunden: hostellerie groff aux deux clefs.
Diese Kommerzialisierung des Extrems schuf eine trügerische Sicherheit. Wenn man bezahlt hat, erwartet man eine Dienstleistung, doch der Everest kennt keine Verträge. Die Männer und Frauen, die an jenem Tag in der Schlange am Hillary Step standen, waren Gefangene eines logistischen Albtraums. Fixseile waren nicht rechtzeitig verlegt worden, und die Masse an Bergsteigern staute sich an den engsten Stellen. Während sie warteten, leerte sich ihr kostbarer Vorrat an Flaschensauerstoff Liter um Liter. Es war eine mathematische Gewissheit des Todes, die sich leise in den strahlend blauen Vormittag schlich, bevor die Natur mit einer Wucht antwortete, die selbst die Veteranen fassungslos zurückließ.
Die Anatomie einer Tragödie und das Mount Everest Disaster Of 1996
Als die Wolkenwand den Berg verschluckte, verschwand jede Orientierung. Die Temperatur stürzte auf minus 40 Grad, der Wind peitschte Eiskristalle mit solcher Gewalt gegen die Skibrillen, dass die Sichtweite auf wenige Meter schrumpfte. Jon Krakauer, der als Journalist für das Magazin Outside an der Expedition teilnahm, beschrieb später, wie die Welt einfach aufhörte zu existieren. Es gab kein Oben und Unten mehr, nur noch das weiße Rauschen des Chaos. Bergsteiger, die sich nur wenige hundert Meter vom schützenden Lager IV auf dem Südsattel entfernt befanden, irrten stundenlang im Kreis, unfähig, die rettenden Zelte im tobenden Inferno zu finden. Wer mehr erfahren möchte über die Geschichte, findet bei Lonely Planet Deutschland eine umfassende Einordnung.
Beck Weathers, ein Pathologe aus Texas, war einer von ihnen. Er war bereits Stunden zuvor erblindet, eine Folge einer früheren Augenoperation und des niedrigen Luftdrucks. Er wartete stundenlang im Schnee, während der Sturm über ihn hinwegfegte. Als die Retter ihn schließlich fanden, hielten sie ihn für tot. Er war eine gefrorene Statue, eingebacken in eine Kruste aus Eis. Sie ließen ihn zurück, um diejenigen zu retten, die noch Lebenszeichen von sich gaben. Es ist eine der grausamsten Entscheidungen, die ein Mensch treffen kann, doch in der Todeszone diktiert die Logik der Knappheit jede Bewegung. Man rettet, wen man retten kann; für Sentimentalitäten fehlt der Sauerstoff.
In der Zwischenzeit saß Rob Hall am Südgipfel fest. Er war bei Hansen geblieben, bis dieser starb, doch nun war er selbst zu schwach, um abzusteigen. Seine Hände und Füße waren erfroren, seine Kräfte am Ende. Über Funk wurde er mit seiner schwangeren Frau Jan Arnold in Neuseeland verbunden. Inmitten des Heulens des Sturms, tausende Kilometer entfernt, sprachen sie über Namen für ihr ungeborenes Kind. Es war ein Moment von zerbrechlicher Intimität in einer Umgebung, die feindseliger nicht sein könnte. Hall wusste, dass er den Morgen nicht erleben würde. Er sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, und schloss die Augen gegen die Kälte. Es war kein heroischer Abschied, sondern ein leises Verlöschen in der Unendlichkeit.
Die Erschütterung, die diese Ereignisse in der westlichen Welt auslösten, hielt jahrelang an. In Europa, besonders in der starken Bergsteigerkultur der Alpen, wurde intensiv darüber diskutiert, ob der Everest zu einem Jahrmarkt der Eitelkeiten verkommen war. Reinhold Messner, die Bergsteigerlegende aus Südtirol, kritisierte scharf, dass die Menschen verlernt hätten, die Berge als das zu respektieren, was sie sind: wilde, unkontrollierbare Räume. Das Mount Everest Disaster Of 1996 wurde zum Paradebeispiel für das Versagen von Führung und die Selbstüberschätzung des modernen Menschen, der glaubt, Technologie und Geld könnten die Gesetze der Natur außer Kraft setzen.
Der Preis der Besteigung
Die psychologischen Narben der Überlebenden wogen oft schwerer als die physischen. Anatoli Bukrejew, ein kasachischer Bergführer von legendärer Härte, rettete in jener Nacht im Alleingang drei Menschen aus dem Sturm auf dem Südsattel. Doch er wurde später heftig dafür kritisiert, dass er ohne Flaschensauerstoff aufstieg und somit seine volle Leistungsfähigkeit als Guide gefährdete. Die Debatte spaltete die Gemeinschaft. War er ein Held oder ein verantwortungsloser Draufgänger? Die Wahrheit liegt vermutlich in der Mitte, in jenem grauen Bereich, in dem Heldenmut oft aus der Notwendigkeit geboren wird, Fehler wiedergutzumachen.
Wissenschaftler wie der Physiologe Dr. Jeremy Windsor haben später untersucht, was im Blut der Bergsteiger in jener Nacht geschah. Sie fanden heraus, dass der Sauerstoffgehalt im Blut von Everest-Gipfelstürmern teilweise niedriger ist als bei Patienten, die kurz vor dem Herzstillstand stehen. Man wandelt also buchstäblich an der Schwelle zum Jenseits. Wenn man dann noch die psychische Belastung durch den Sturm und den Tod von Kameraden hinzunimmt, wird klar, dass rationales Handeln fast unmöglich ist. Die Katastrophe war kein Zufall, sondern die logische Konsequenz aus einer Kette kleiner Fehler, die sich in einer extremen Umgebung zu einer Lawine aufsummierten.
Was bleibt, wenn der Schnee schmilzt und die Schlagzeilen verblassen? Die Leichen vieler Opfer blieben jahrelang am Berg liegen, mumifiziert von der Kälte, als makabre Wegmarken für nachfolgende Expeditionen. Scott Fischer, der vitale, charismatische Leiter von Mountain Madness, wurde erst viel später gefunden. Er, der immer gesagt hatte, er habe den Everest "gezähmt", wurde von ihm verschlungen. Diese Geschichte ist eine Mahnung an unsere heutige Zeit, in der wir glauben, jedes Erlebnis sei käuflich und jedes Risiko durch eine Versicherung abgedeckt.
Die menschliche Natur strebt nach dem Höchsten, nach dem Punkt, an dem die Welt unter uns wegfällt und nur noch der Himmel bleibt. Aber dieses Streben hat einen Preis. In der Stille nach dem Sturm von 1996 wurde deutlich, dass der Berg keine Moral kennt. Er ist nicht böse, er ist nicht gütig, er ist einfach da. Er ist ein Spiegel unserer eigenen Ambitionen, unserer Ängste und unserer Unzulänglichkeit. Wer dort oben steht, sieht nicht nur die Krümmung der Erde, sondern auch die eigene winzige Existenz in einem Universum, das sich nicht für uns interessiert.
Beck Weathers, der totgeglaubte Pathologe, wachte am nächsten Tag wie durch ein Wunder aus seinem Koma im Schnee auf. Er sah seine rechte Hand, die schwarz und steif wie ein Stück Holz war. Er hörte eine Stimme in seinem Kopf, die ihm sagte, er müsse aufstehen, wenn er seine Familie wiedersehen wolle. Mit einer Willenskraft, die sich jeder wissenschaftlichen Erklärung entzieht, schleppte er sich zurück ins Lager. Er verlor später seine Hände, seine Nase und Teile seiner Füße. Aber er überlebte. Sein Gesicht, gezeichnet von den Verstümmelungen des Eises, ist heute ein Symbol für das, was Menschen ertragen können – und für den Wahnsinn, sich überhaupt erst in diese Gefahr zu begeben.
Jedes Jahr im Mai versammeln sich wieder hunderte Menschen im Basislager. Sie blicken nach oben zum Khumbu-Eisfall und zum Lhotse-Face, beseelt von demselben Traum, der Hall und Fischer antrieb. Die Zelte sind moderner geworden, die Wettervorhersagen präziser, der Sauerstoff effizienter. Doch die grundlegende Gleichung hat sich nicht geändert. Der Everest ist immer noch derselbe Berg, der er 1996 war. Er atmet in seinem eigenen Rhythmus, unbeeindruckt von den Ameisenstraßen aus bunten Daunenanzügen, die sich seine Flanken hochquälen.
Wenn man heute durch Kathmandu geht, in den kleinen Cafés von Thamel sitzt und die alten Bergsteiger beobachtet, spürt man den Schatten jener Tage. Die Toten von 1996 sind nicht vergessen; sie sind Teil der Mythologie des Berges geworden. Sie erinnern uns daran, dass es Grenzen gibt, die wir nicht überschreiten sollten, auch wenn wir es können. Wahre Stärke zeigt sich vielleicht nicht im Erreichen des Gipfels, sondern in der Weisheit, rechtzeitig umzukehren, wenn der Wind anfängt, sein schreckliches Lied zu singen.
Am Ende bleibt nur die Stille des ewigen Eises, ein Ort, an dem der menschliche Atem gefriert, noch bevor er die Lippen verlässt.
