Es gibt diesen einen Moment in der Musikgeschichte, den jeder Historiker mit traumwandlerischer Sicherheit zitiert, wenn er den Beginn des 21. Jahrhunderts erklären will. Es ist der Moment, in dem fünf junge Männer aus Manhattan mit zerzausten Haaren und Converse-Schuhen die Bühne betraten und angeblich die Gitarrenmusik retteten. Die Erzählung besagt, dass das Strokes Album Is This It im Jahr 2001 wie ein Blitz einschlug und die Vorherrschaft von Nu-Metal und glattpoliertem Pop im Alleingang beendete. Doch wer heute mit kühlem journalistischem Blick auf die nackten Fakten und die tatsächliche Struktur dieser elf Songs schaut, erkennt eine ganz andere Wahrheit. Die Platte war kein Startschuss für eine neue Ära, sondern der perfekt inszenierte, hochglänzende Grabstein einer Gattung, die bereits am Stock ging. Was wir damals für eine Revolution hielten, war in Wirklichkeit der Moment, in dem der Rock n Roll aufhörte, gefährlich zu sein, und stattdessen zu einem kuratierten Museumsstück für die Generation der ersten iPods wurde.
Die Behauptung, diese Platte hätte eine neue Freiheit gebracht, hält einer genauen Analyse kaum stand. Wenn man sich die Produktionsbedingungen ansieht, die Gordon Raphael in den Transporter Studios in New York schuf, erkennt man ein hochgradig kontrolliertes Experiment. Es ging nicht um den rauen Schmutz der Straße, sondern um die präzise Simulation dieses Schmutzes. Julian Casablancas, der Kopf der Gruppe, agierte weniger wie ein wilder Rockstar und mehr wie ein besessener Architekt. Er schrieb jede Basslinie, jedes Gitarrenriff und jeden Schlagzeug-Fill akribisch vor. Es gab keinen Raum für Improvisation oder den echten, unvorhersehbaren Dreck, der Bands wie The Stooges oder die frühen Velvet Underground ausmachte. Die Musik war eine mathematische Formel, die auf maximale Wirkung getrimmt war. Das ist kein Vorwurf an die Qualität, aber es entlarvt den Mythos der Rettung als das, was er war: eine extrem erfolgreiche Marketing-Erzählung für ein Publikum, das sich nach Authentizität sehnte, sie aber nur noch als konsumierbare Ästhetik ertragen konnte.
Die Konstruktion der Coolness hinter Strokes Album Is This It
Um zu verstehen, warum die Wirkung dieser Musik so massiv war, muss man den kulturellen Kontext der Jahrtausendwende betrachten. Die Welt war müde von den Testosteron-geladenen Schreien eines Fred Durst und der künstlichen Fröhlichkeit der Boygroups. In dieses Vakuum stießen die New Yorker mit einer Nonchalance, die so perfekt geprobt war, dass sie fast wie Zufall wirkte. Aber nichts an diesem Werk war Zufall. Jedes Krächzen in Casablancas’ Stimme wurde durch kleine Verstärker gejagt, um genau jenen Lo-Fi-Klang zu erzeugen, der den Hörer glauben ließ, er stünde in einem verrauchten Club in der Lower East Side. Dabei stammten die Musiker fast ausnahmslos aus privilegierten Verhältnissen. Das ist ein wichtiger Punkt, denn ihr Zugang zur Rebellion war rein ästhetisch, nicht existenziell. Sie mussten nicht gegen das System aufbegehren, sie kannten es von innen und nutzten dessen Mechanismen, um das Image des Außenseiters zu perfektionieren.
Skeptiker werden nun einwenden, dass der Einfluss der Platte unbestreitbar ist, da hunderte Bands danach versuchten, diesen Sound zu kopieren. Das ist absolut korrekt. Aber genau hier liegt das Problem. Indem das Werk den Rock n Roll in ein festes Korsett aus engen Jeans und Telecaster-Gitarren presste, legte es die Schienen für eine endlose Wiederholungsschleife. Die Indie-Welle der 2000er Jahre war im Grunde eine Armee von Klonen, die alle versuchten, die gleiche kontrollierte Coolness zu erreichen. Anstatt Türen für Innovationen zu öffnen, wurden die Grenzen dessen, was als modern und geschmackvoll galt, extrem eng gezogen. Wer nicht klang wie eine Mischung aus Television und den Ramones, war plötzlich draußen. Der Rock wurde konservativ, gerade weil er so verbissen versuchte, wie die Vergangenheit zu klingen.
Das Ende der klanglichen Gefahr
Wenn man die klangliche Beschaffenheit der Aufnahmen untersucht, fällt auf, wie sehr sie dem Prinzip der Kompression folgen. In der Musiktheorie wissen wir, dass Dynamik Leben bedeutet. Doch hier wurde alles auf eine Ebene gepresst. Die Snare-Drum knallt immer gleich, die Gitarren weben ein dichtes Netz, das keinen Platz zum Atmen lässt. Das ist kompositorisch brillant, aber es ist die Antithese zur Rebellion. Es ist die Musik gewordene Gentrifizierung. So wie New York City sich in dieser Zeit von einer gefährlichen Metropole in einen Spielplatz für Immobilieninvestoren verwandelte, so wurde der Rock n Roll durch diese elf Stücke zu einer sicheren Bank für die Werbeindustrie und Lifestyle-Magazine. Es war der Moment, in dem die Gefahr aus der Musik verschwand und durch eine schicke Melancholie ersetzt wurde, die niemanden mehr erschreckte.
Man darf nicht vergessen, dass der Erfolg dieser Bewegung auch ein europäisches Phänomen war. Vor allem in Großbritannien wurde die Band als die zweiten Beatles gefeiert. Das renommierte Musikmagazin NME erhob sie fast augenblicklich in den Adelsstand. Aber warum eigentlich? Weil sie eine Version von Amerika verkörperten, die in Europa schon immer gut ankam: das New York der Filme, die Coolness der 70er Jahre, ohne die politische Schwere der Gegenwart. Es war Eskapismus in seiner reinsten Form. Die Texte handelten von nächtlichen Eskapaden und komplizierten Beziehungen, blieben aber stets vage genug, um keine echten gesellschaftlichen Reibungspunkte zu bieten. In einer Zeit, in der die Welt sich durch die Ereignisse des Jahres 2001 massiv veränderte, bot diese Musik einen Rückzugsort in eine stilisierte Vergangenheit.
Ein Erbe der Stilllegung
Betrachtet man die langfristigen Folgen, wird klar, dass die Begeisterung für Strokes Album Is This It eine Sackgasse war. Nach dem Hype kam die große Ernüchterung. Die Gitarrenmusik hat sich von diesem Fokus auf die Vergangenheit nie wieder richtig erholt. Während Hip-Hop und elektronische Musik sich ständig neu erfanden und klangliche Grenzen sprengten, blieb der Indie-Rock in der Falle der Referenzialität stecken. Man wollte immer nur so klingen wie damals in New York. Das ist das wahre Vermächtnis dieser Ära: Wir haben die Innovation gegen eine sehr hübsche, sehr teure Vintage-Jacke eingetauscht. Wir haben aufgehört, nach vorne zu schauen, weil der Blick zurück so verdammt gut aussah.
Ich erinnere mich an ein Konzert in einem kleinen Club, kurz nachdem die Hysterie ausgebrochen war. Die Leute im Publikum sahen exakt so aus wie die Band auf den Postern. Es war eine Uniform. Und genau da liegt der Hund begraben. Wahre kulturelle Umbrüche schaffen neue Identitäten, sie zementieren keine bestehenden. Die Platte war das letzte Aufbäumen einer sterbenden Gattung, die sich noch einmal so richtig schick gemacht hat, bevor sie im Mainstream-Museum verschwand. Das ist kein Verrat an der Musik, es ist lediglich die Anerkennung ihrer Funktion. Wir haben damals keine Revolution gekauft, sondern ein Abonnement für ein Lebensgefühl, das schon beim Erscheinen eine Antiquität war.
Der Rock n Roll starb nicht durch Vernachlässigung, sondern an seiner eigenen Perfektionierung zu einem Lifestyle-Produkt, das keine Fragen mehr offen ließ.
