Der Wind kam nicht von vorn, er kam von überall gleichzeitig. Er schmeckte nach Salz und altem Stein, während er die mageren Gräser gegen die nackten Knöchel peitschte. Hoch oben auf den zackigen Spitzen von Castle Rock klammerte sich ein junges Paar aneinander, nicht aus Romantik, sondern aus einer instinktiven Furcht vor der schieren Vertikalität der Welt. Unter ihnen donnerte der Atlantik gegen die Klippen von Exmoor, ein rhythmisches Grollen, das man eher im Brustkorb spürte als in den Ohren hörte. In diesem Moment, als der Nebel wie ein Leichentuch über die bizarren Felsformationen von Valley Of The Rocks Devon zog, schien die Zivilisation mit ihren Terminkalendern und Glasfaserkabeln nicht nur fern, sondern vollkommen irrelevant zu sein. Es ist ein Ort, der den Menschen auf seine wahre Größe zurückstutzt: ein kleiner, atmender Punkt inmitten einer geologischen Ewigkeit.
Wer diese Senke im Norden der Grafschaft betritt, verlässt die sanften Hügelketten Englands und betritt eine Kathedrale aus Schiefer und Sandstein. Die Natur hat hier eine Architektur hinterlassen, die so unnatürlich wirkt, dass die frühen Reisenden des 18. Jahrhunderts glaubten, Riesen hätten diese Türme errichtet. Es ist eine Trockenrinne, ein geologisches Rätsel, das parallel zur Küste verläuft, anstatt zum Meer hin abzufallen. Während man durch den Talboden wandert, ragen links und rechts die Türme empor, die Namen tragen wie „Der Teufelskäsebohrer“ oder „Die Ragged Jack“. Sie wirken wie Wächter einer Zeit, in der das Eis die Insel noch fest im Griff hatte.
Es war der Dichter Robert Southey, der im Jahr 1799 schrieb, dass dieser Ort ihn an die Ruinen einer Stadt erinnerte, die von Göttern bewohnt wurde. Er war nicht der Einzige. Die Romantiker suchten hier das Erhabene, jene Mischung aus Entzücken und Terror, die entsteht, wenn man erkennt, wie zerbrechlich das eigene Leben im Vergleich zur Unbeugsamkeit der Materie ist. Man kann Southeys Staunen noch heute nachempfinden, wenn man den schmalen Pfad entlang der Klippenkante geht, wo nur ein kleiner Holzzaun zwischen dem sicheren Tritt und einem zweihundert Meter tiefen Sturz in das schäumende Weiß der Brandung steht.
Das Echo der Eiszeit in Valley Of The Rocks Devon
Die Wissenschaft erzählt uns eine Geschichte von Gewalt und Kälte, die weit weniger poetisch klingt als die Visionen der Dichter, aber kaum weniger spektakulär ist. Geologen wie Dr. Richard Edmonds haben lange darüber gerätselt, wie dieses Tal entstanden ist. Die gängigste Theorie besagt, dass während der letzten Eiszeit, als das Land unter einer Last aus Frost erstarrte, der East Lyn River durch Eisbarrieren daran gehindert wurde, seinen natürlichen Weg zum Meer zu finden. Das Wasser staute sich an, suchte sich mit unbändiger Kraft einen neuen Ausweg und fräste diese Rinne direkt in den Fels, bevor die Erosion der Küste das Tal schließlich abschnitt und es als trockenes Relikt zurückließ.
Was wir heute sehen, ist das Skelett einer Landschaft. Der Schiefer, der hier vor etwa 360 Millionen Jahren im Devon-Zeitalter abgelagert wurde, ist durch den ständigen Angriff von Frost und Tauwetter in Platten zersprungen. Diese periglazialen Prozesse haben Formen geschaffen, die an die Zinnen verfallener Burgen erinnern. Es ist eine Erinnerung daran, dass die Erde niemals statisch ist. Sie fließt, nur eben in einem Rhythmus, den wir Menschen mit unserer kurzen Lebensspanne kaum begreifen können. Für uns ist der Fels ein Symbol für Beständigkeit, doch in der Geschichte dieses Tals ist er so formbar wie Ton unter den Händen eines Töpfers.
Man spürt diese Dynamik besonders an den Tagen, an denen die Nordwinde die Gischt bis hinauf auf die Wanderwege tragen. Die Feuchtigkeit kriecht in die Ritzen des Gesteins, gefriert in kalten Nächten und sprengt lautlos winzige Splitter ab. Es ist ein langsames Sterben der Berge, das man hier beobachten kann. Jeder Kiesel, der den Hang hinabrollt, ist ein Echo jener gewaltigen Umbrüche, die einst ganz Europa unter kilometerdickem Eis begruben.
Die stillen Bewohner der Klippen
Inmitten dieser harten, mineralischen Welt gibt es ein Leben, das sich mit einer fast trotzigen Zähigkeit behauptet. Die berühmtesten Bewohner dieser Gegend sind keine Wanderer oder Geologen, sondern die wilden Ziegen. Mit ihren zotteligen Fellen und den gebogenen Hörnern balancieren sie auf Vorsprüngen, die kaum breiter sind als eine Handfläche. Sie wirken wie Wesen aus einer anderen Ära, kleine Geister des Berges, die den Touristen mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit und sanfter Arroganz begegnen.
Man erzählt sich in Lynton, dass diese Tiere bereits seit Jahrhunderten hier leben. Es gibt Aufzeichnungen aus dem Domesday Book, die Viehhaltung in dieser Region erwähnen, doch die Vorfahren dieser speziellen Herde wurden vermutlich vor langer Zeit von Bauern zurückgelassen, die das schwierige Gelände aufgaben. Die Ziegen passten sich an. Sie lernten, vom salzigen Gras und den kargen Flechten zu leben, die an den senkrechten Wänden klammern. Sie sind ein integraler Bestandteil des Ökosystems geworden und halten den Bewuchs kurz, damit der nackte Fels seine dramatische Silhouette behält.
Beobachtet man eine junge Ziege dabei, wie sie spielerisch einen Abgrund überspringt, während ein Mensch daneben vor Schwindel zittert, versteht man etwas Wesentliches über die Anpassungsfähigkeit des Lebens. In einer Umgebung, die für uns feindselig wirkt, haben diese Tiere ihre Nische gefunden. Sie nutzen den Windschatten der massiven Gesteinsblöcke, um den Stürmen zu trotzen, die direkt vom Kanal herüberfegen. Es ist eine Symbiose aus Fleisch und Stein, die seit Generationen besteht und die raue Schönheit dieser Umgebung erst vervollständigt.
Der Pfad führt weiter nach Westen, vorbei an den Überresten alter Mauern, die fast vollständig im Ginster versunken sind. Hier oben lebten einst Menschen, die versuchten, dem kargen Boden ein Auskommen abzutrotzen. Man kann die Umrisse ihrer Felder noch erahnen, wenn das Abendlicht flach über die Hänge fällt. Es war ein hartes Leben, geprägt von der Isolation und den Elementen. Heute kommen wir als Besucher, um die Einsamkeit zu suchen, die diese Menschen damals vielleicht als Last empfanden. Wir fotografieren die Melancholie, die für sie bittere Realität war.
Es ist diese Schichtung von Zeit, die den Reiz ausmacht. Die geologische Zeit des Schiefers, die evolutionäre Zeit der Ziegen und die historische Zeit der Siedler überlagern sich wie die Sedimente in den Klippen. Wenn man an einer der steinernen Bänke rastet, die zu Ehren längst verstorbener Wanderer aufgestellt wurden, wird man Teil dieser Kette. Man ist nur ein weiterer Beobachter in einer langen Reihe von Menschen, die versuchten, das Unbeschreibliche in Worte oder Bilder zu fassen.
Zwischen Abgrund und Geborgenheit
Das Besondere an der Wanderung durch Valley Of The Rocks Devon ist der ständige Wechsel der Perspektive. In einem Moment befindet man sich in der geschützten Mitte des Tals, umgeben von hohen Flanken, die den Lärm der Welt schlucken. Es herrscht eine fast unheimliche Stille, unterbrochen nur vom fernen Blöken einer Ziege oder dem Schrei eines Falken, der in den Aufwinden kreist. Man fühlt sich geborgen, fast wie in einer riesigen, natürlichen Wiege.
Doch nur wenige Schritte später, wenn man den Grat erreicht, bricht die Unendlichkeit über einen herein. Der Blick weitet sich über den Bristolkanal bis hinüber zu den nebligen Umrissen der walisischen Küste. Der Kontrast zwischen der Enge des Tals und der Weite des Ozeans erzeugt ein Gefühl von Schwindel, das nicht nur physisch ist. Es ist das Bewusstsein, an der Grenze zwischen zwei Welten zu stehen: dem festen, beständigen Land und dem unruhigen, alles verschlingenden Wasser.
Diese Spannung zieht seit jeher Künstler an. Samuel Taylor Coleridge und William Wordsworth wanderten hier gemeinsam und diskutierten über die Natur der menschlichen Wahrnehmung. Man sagt, die düstere Pracht dieser Klippen habe Coleridge zu einigen Passagen seines Werks „The Rime of the Ancient Mariner“ inspiriert. Wenn man sieht, wie der Mond die Wellen tief unten in Silber taucht und die Felsformationen wie versteinerte Seeungeheuer im Schatten liegen, versteht man, warum die dunkle Romantik hier ihren Nährboden fand.
In der Nähe des Parkplatzes, wo der Tourismus der Moderne seinen Tribut zollt, wirkt alles noch zahm. Es gibt ein kleines Café, es gibt Hinweisschilder und Bänke. Doch je weiter man sich von diesen Ankern der Zivilisation entfernt, desto mehr fordert die Landschaft ihren Respekt ein. Die Pfade werden schmaler, die Warnungen vor Steinschlag häufiger. Hier lernt man, wieder auf seine Füße zu schauen, auf den Rhythmus des Atems zu achten und die Kraft des Windes in den Schultern zu spüren.
Es ist eine physische Erfahrung, die den Kopf leert. In der Stadt sind wir von Oberflächen umgeben, die glatt, berechenbar und menschengemacht sind. Hier ist alles rau, unregelmäßig und gleichgültig gegenüber unserer Anwesenheit. Der Stein fragt nicht, wer wir sind oder was wir erreicht haben. Er ist einfach da. Diese Gleichgültigkeit der Natur ist paradoxerweise tröstlich. Sie entlässt uns aus der Verantwortung, ständig wichtig sein zu müssen. Wir sind hier nur Zeugen eines Schauspiels, das vor uns begann und nach uns weitergehen wird.
Wenn der Tag sich dem Ende neigt und die Sonne hinter den fernen Klippen von Cornwall versinkt, verwandelt sich das Licht. Das Grau des Schiefers beginnt zu glühen, erst in einem warmen Ocker, dann in einem tiefen Violett. Die Schatten der Felsnadeln strecken sich über den Talboden wie lange, dunkle Finger. In dieser blauen Stunde verschwimmen die Konturen, und die Legenden von Feen und Geistern, die man sich in den Pubs von Lynton erzählt, wirken plötzlich nicht mehr wie bloßer Aberglaube.
Man bleibt stehen und wartet. Nicht auf etwas Bestimmtes, sondern einfach, um den Moment auszuhalten, in dem das Licht die Welt verlässt. In der Ferne sieht man die ersten Lichter der kleinen Stadt, die wie verlorene Sterne im Dunkel funkeln. Der Rückweg führt über den North Walk, einen in den Fels gehauenen Pfad, der sich eng an die Klippe schmiegt. Jeder Schritt ist nun bewusster, jede Bewegung langsamer.
Man trägt eine Schwere in sich, die nicht unangenehm ist. Es ist die Schwere des Erlebten, das Wissen darum, dass man für kurze Zeit einen Blick hinter den Vorhang der alltäglichen Existenz geworfen hat. Die raue Luft hat die Lungen gereinigt, und die Stille der Steine ist in die Gedanken gesickert. Es ist kein Ort, den man besucht, um ihn zu besitzen oder zu verstehen; man besucht ihn, um sich von ihm verändern zu lassen.
Zurück am Ausgangspunkt, wo der Asphalt wieder unter den Sohlen knirscht, dreht man sich unwillkürlich noch einmal um. Die Silhouette der Ragged Jack steht schwarz gegen den letzten Rest des Dämmerlichts. Man spürt das leise Zittern in den Knien, ein Überbleibsel der körperlichen Anstrengung und der Ehrfurcht vor der Höhe. Die Welt da draußen wartet mit ihren E-Mails und Verpflichtungen, doch ein Teil des Bewusstseins bleibt dort oben auf den Klippen, im Wind, bei den Ziegen und dem ewigen Grollen der See.
Der Stein bewahrt das Echo unserer Schritte nur für einen Herzschlag lang, bevor er wieder ganz sich selbst gehört.
